L’interno alpino tradizionale,
Il modo in cui lo fa davvero Cortina

Non è una questione di gusto, né del fatto che un’estetica sia più raffinata di un’altra. È una questione di dove ci si trova.

Che aspetto ha davvero un interno alpino tradizionale

La stanza tradizionale di una casa ampezzana si chiama stua. È la stanza calda, e vale la pena descriverla perché quasi nulla di ciò che la caratterizza compare nelle bacheche d’ispirazione alpine.

Le pareti e il soffitto sono rivestiti in abete o in cirmolo, il pino cembro svizzero che profuma una stanza per decenni. Il calore proviene da un fornel, una stufa in muratura rivestita di piastrelle che riscalda anche la stanza accanto. La luce è soffusa e anche i soffitti sono bassi. Ci sono pochi oggetti, perché la stanza era stata concepita per essere vissuta durante un lungo inverno, non per essere ammirata.

Ciò che è sulle pareti è la parete. Il legno è la decorazione e non condivide questo compito con nient’altro. Niente corna di cervo, niente sci incrociati, niente motivi scozzesi. Quando compare un intaglio, di solito aveva una funzione: i motivi traforati nelle tavole del fienile sopra la casa lasciavano passare l’aria per far seccare il fieno. L’ornamento arrivava al seguito della funzione: una buona descrizione generale del modo in cui venivano costruite queste case.

Perché l’aspetto si costruisce al contrario

Una casa nelle Dolomiti non ha bisogno di richiamare la montagna, perché la montagna è fuori dalla finestra e occupa metà del cielo. Tutto ciò che è dentro è quindi un sollievo da essa: calore, pareti ravvicinate, luce soffusa, piccoli oggetti. Portare la roccia e le corna di cervo negli interni significa dire due volte la stessa cosa.

Una casa in Connecticut o in Texas si trova in una situazione diversa. Lì la montagna non è fuori dalla finestra, quindi l'istinto è metterla sulla parete. Da lì nascono le fantasie a quadri e i palchi, ed è un istinto del tutto comprensibile. Produce però una stanza che a una persona di Cortina sembrerebbe chiassosa.

Come apparecchiare una tavola alpina

Se la stanza è già calda, in legno e poco illuminata, la tavola non deve sforzarsi per trasmettere una sensazione invernale. È inverno.

La tavola viene quindi apparecchiata come qualsiasi buona tavola italiana: poche cose, ognuna degna dello spazio che occupa. Lino di un colore che si accordi con il legno invece di contrastarlo. Candele, perché la luce è comunque soffusa e le candele sono ciò che si usa quando la luce è soffusa. Un centrotavola, se c'è qualcosa che valga la pena metterci, e niente se non c'è.

Cosa non c'è: pigne disposte in una ciotola, tovagliato scozzese, slitte in miniatura, qualsiasi cosa dica «montagna» a qualcuno che si trova già in montagna.

La palette

Color avena, pietra, lana non tinta, il grigioverde del lichene, il quasi bianco del vecchio intonaco. Questi sono i colori già presenti nella stanza, e una tavola che li utilizza si fonde con l'ambiente, come dovrebbe fare una tavola ben apparecchiata.

Rosso e verde in egual misura sono una palette natalizia, non alpina, e vale la pena mantenere la differenza. A dicembre, un interno di Cortina appare più o meno uguale a febbraio.

La luce

Bassa, calda e proveniente da diverse piccole fonti, anziché da una sola luce intensa. È l'unico elemento che fa più differenza, ed è il più economico da realizzare bene. Una tavola illuminata da tre candele all'altezza degli occhi e da una lampada nell'angolo avrà un'aria alpina prima ancora che vi venga appoggiato un solo oggetto.

Dove entra il motivo

C'è posto per un richiamo alpino sulla tavola, ma dev'essere discreto.

Una stella alpina ricamata su un tovagliolo non è una decorazione della montagna: è una pianta specifica che cresce su una roccia specifica ed è protetta dalla legge, che ne vieta la raccolta. Uno stambecco è un animale che si era estinto in queste valli e che è stato reintrodotto. Una volpe, invece, è un animale che non ne ha mai avuto bisogno. Sono elementi che la valle contiene, resi alla scala di un angolo di tovagliolo: una proposta diversa dalla testa di cervo sopra la credenza.

La regola che sembra valere è che un motivo funziona quando è piccolo, unico e riferito a qualcosa di preciso. Smette di funzionare quando viene ripetuto su ogni oggetto della tavola, trasformandosi così in un tema anziché in un dettaglio.

L'ora prima di cena

Un'ultima cosa che non ha nulla a che fare con gli oggetti e che probabilmente conta più di tutti loro.

A Cortina, la parte più significativa di una serata invernale non è la cena. È l'ora che la precede, quando le persone rientrano dal freddo, si tolgono gli scarponi e restano in piedi con un drink. Si chiama aperitivo e non è la stessa cosa dell'après-ski: l'après-ski guarda indietro, verso la pista, mentre l'aperitivo guarda avanti, verso la serata.

Ed è proprio lì che il piccolo tovagliolo di lino trova il suo impiego, e si capisce perché il tovagliolo da cocktail esista fin dall'inizio. Se vuoi che la stanza trasmetta un'atmosfera alpina, il modo più efficace è offrire alle persone un posto dove stare in piedi con un bicchiere per un'ora prima che qualcuno si sieda. Abbiamo parlato a lungo di quell'ora.