Aperitivo, di nuovo al chiuso

Su un tavolino basso sono stati versati i primi drink. Accanto, un cestino di grissini e puccia, un tagliere con formaggio e salame, un coltello lasciato a disposizione perché ognuno possa tagliare ciò che vuole. Nulla è stato porzionato in anticipo e nessuno viene servito. Qualcuno spezza il pane, qualcuno passa il formaggio e la conversazione riprende da dove si era interrotta in montagna.

Aperitivo, non après-ski

Occupano la stessa ora e significano cose opposte.

L’après-ski guarda all’indietro, verso la pista. Gli abiti da sci restano addosso, la musica si fa più forte e si chiede all’energia della giornata di andare avanti ancora un po’. Si svolge in pubblico, di solito a portata d’occhio degli impianti di risalita.

L’aperitivo guarda nella direzione opposta. Inizia quando tutti sono rientrati e si sono cambiati, e apre la serata invece di chiudere la giornata. La montagna è ancora nella stanza, nel panorama, nel freddo trattenuto un po’ più a lungo da una giacca vicino alla porta, nel racconto dell’ultima discesa. Non deve più essere l’argomento.

Il cibo non è un pasto e non cerca di diventarlo. Pane, grissini, formaggio, salame, una ciotola di olive. Quanto basta per rallentare tutti e dare loro un motivo per restare nella stanza prima che la serata prenda forma.

Tre drink, duecento anni

Si dice che lo spritz sia stato inventato dagli austriaci, che trovavano il vino italiano troppo forte. Dopo il 1815, le guarnigioni asburgiche si stabilirono in tutto il Veneto e i soldati iniziarono a chiedere agli osti una spruzzata d’acqua nel bicchiere. In tedesco, spruzzare si dice spritzen, e il nome della bevanda è l’ordine che quegli uomini ripetevano per tutto il giorno. L’amaro arrivò molto più tardi: l’Aperol fu presentato alla fiera di Padova nel 1919, un anno dopo che Cortina aveva smesso di essere austriaca.

Nel frattempo, Cortina ne creò uno tutto suo. Nel 1948, al bar dell’Hotel Posta, un barman di nome Renato Hausmann spremette mandarini freschi nello champagne e lo chiamò Puccini, una risposta invernale al Bellini veneziano. Era una bevanda per la stagione dei grandi alberghi e per le persone che vi accorrevano. La valle stessa beveva ponce, Skiwasser e grappa alle erbe.

Poi, due secoli dopo i soldati, le montagne lo fecero di nuovo. Nel giugno del 2005, in un bar di Naturno, in Alto Adige, un barista di nome Roland Gruber cercava qualcosa di più leggero dello spritz veneziano che vendeva a ettolitri e mescolò prosecco con soda, menta e uno sciroppo preparato da un agricoltore locale. Aveva pensato di chiamarlo Otto. Il nome Hugo nacque da una conversazione con i suoi clienti.

Naturno è lontana dalle Dolomiti. Eppure l’Hugo è salito fin lassù e a Cortina oggi arriva accanto allo spritz con la stessa frequenza, se non di più.

Preparato, non allestito

L’aperitivo a casa non ha bisogno di un menu. Il cestino contiene i grissini e la puccia, il pane di segale della valle, che esce dal forno basso e piatto, come se la lievitazione non fosse riuscita. Il nome dice già tutto: nel dialetto locale, una puccia è qualcosa fatto male. Sul tagliere vanno il formaggio e il salame, e ad Ampezzo entrambi nascevano dalla stessa abitudine a non sprecare nulla. Il formaggio fresco era lo zigar, fatto con ciò che restava dopo aver lavorato il burro. La carne veniva conservata nella còncia, la marinatura locale a base di sale mescolato con pepe, aglio, bacche di ginepro ed erbe aromatiche.

Niente di tutto questo è nato come una prelibatezza.

Il tagliere viene spinto verso chi è seduto più lontano. Il coltello passa di mano in mano. Qualcuno prende solo pane. Qualcun altro taglia il salame mentre finisce una frase.

I nostri pezzi sono fatti per quella parte della serata: il cestino che passa di mano in mano, il tovagliolo aperto, gli oggetti non più dove qualcuno li aveva messi. Una tavola completata prima dell’arrivo degli ospiti e fotografata prima che chiunque la tocchi non è mai stato il punto.

L’ambiente deve sopportare di essere usato e dovrebbe apparire ancora più bello dopo.

Il padrone di casa che resta nella stanza

C’è un modo di ricevere in cui il padrone di casa è ovunque tranne che con gli ospiti: misura le bevande, cerca un’altra ciotola, si scusa perché non riesce a sedersi.

I bicchieri possono essere già pronti. La bottiglia può essere fredda, il ghiaccio pronto, l’arancia tagliata. Pane e grissini vanno nel cestino, formaggio e salame sul tagliere, i tovaglioli da cocktail accanto ai bicchieri. Dopodiché resta ben poco da fare, e chi ha preparato tutto può versarsi da bere e sedersi.

La stanza sembra accogliente perché qualcuno ci ha pensato prima, e quel pensiero non si vede.

Abbastanza piccolo da essere ritrovato in seguito

Un tovagliolo da cocktail è il più piccolo pezzo di lino nella stanza e spesso il primo a essere toccato. Si posa un bicchiere, una mano avvicina il tovagliolo e solo allora il ricamo entra a fuoco: lo sciatore o la stretta seggiovia singola che porta una figura nell’aria.

Questi due motivi appartengono a quest’ora più che a qualsiasi altra. La seggiovia compare all’interno, accanto al primo bicchiere. Lo sciatore si nota quando gli sci sono già stati riposti.

Nessuno dei due deve contribuire a creare un’atmosfera di montagna. Ci hanno già pensato gli scarponi accanto alla porta. La scala è deliberata: più grande, e il lino diventa una dichiarazione; più piccolo, e aspetta di essere scoperto dalla persona che lo tiene in mano.

La finestra si trasforma

Nel tardo pomeriggio il vetro cambia.

Per un po’ continua a trattenere le montagne, l’ultima luce sulla roccia chiara mentre la valle sottostante è già sprofondata nel buio. Poi comincia a restituire la stanza: lampade, luce del fuoco, persone in movimento, il colore di un drink, qualcuno che si sporge per tagliare altro formaggio.

Per qualche minuto la montagna e la stanza condividono la stessa superficie. Poi vince il riflesso.

Il giorno là fuori non è scomparso. Ha smesso di chiedere l’attenzione di tutti.