Quattro pollici sotto il ginocchio

Partiamo dai pantaloni. Si fermano sotto il ginocchio e proseguono come una lunga calza dentro lo scarpone, con un taglio ampio anziché aderente. Sono i plus fours, così chiamati per i quattro pollici di cui si allungano oltre il ginocchio. Comparvero negli anni Venti e furono adottati dagli sportivi perché permettevano maggiore libertà di movimento rispetto ai pantaloni alla zuava che sostituirono.

La giacca è corta e stretta in vita. Quella forma arrivò nei primi anni Trenta dall’aviazione militare: le tuniche dei piloti, adattate alla montagna. Il berretto è di lana. È tutto di lana.

Prima, si indossava quel che si aveva

La cosa curiosa di questo completo è quanto fosse nuovo.

Prima degli anni Trenta non esisteva un abbigliamento acquistato appositamente per lo sci. Si saliva in montagna con qualunque cosa già si possedesse e fosse abbastanza calda, adattandola. L’idea di un capo progettato per le piste e venduto come tale appartiene a quel decennio, non a prima.

Quindi l’uomo ricamato indossa qualcosa che solo allora era diventato possibile acquistare.

La seggiovia cambiò l’abbigliamento

In quegli stessi anni stava accadendo anche qualcos’altro, e le due cose sono collegate.

Cortina trascorse gli anni Trenta cercando di capire come trasportare le persone in salita. Una funivia per Pocol, uno slittino a Rumerlo, un altro al Col Drusciè, la linea del Faloria nel 1939. In tutte le Alpi accadeva la stessa cosa, e la meccanizzazione dello sci cominciò a riflettersi nell’abbigliamento delle persone.

È una conseguenza della situazione fisica. Salire a piedi con gli sci in spalla è un’attività che fa sudare, e il problema è il sudore. Restare seduti immobili su una seggiovia all’aperto per venti minuti a gennaio è un problema completamente diverso: nessuno sforzo, nessun calore e un vento attraverso il quale non ci si muove, ma nel quale si resta sospesi.

La lana rispondeva alla prima domanda. Alla seconda rispondeva meno bene, e l’industria trascorse i decenni successivi a lavorare su questa differenza.

E poi scomparve

Questa silhouette non durò. La guerra portò carenze di tessuti e tutto diventò più stretto e, negli anni Quaranta, i voluminosi pantaloni alla zuava di lana e i plus fours lasciarono il posto a pantaloni più aderenti in gabardine di lana, spesso con cerniere lungo la parte inferiore della gamba. La palette di quegli anni comprendeva marroni, grigi e blu scuri.

Che corrisponde all’incirca alla larghezza della finestra. Gli abiti raffigurati in questi due motivi appartengono a un periodo di circa quindici anni, tra l’arrivo dell’abbigliamento specifico da sci e il momento in cui la guerra ne interruppe lo sviluppo.

Il filo blu navy scuro dello sciatore e il marrone intenso della seggiovia non sono scelte decorative. Sono i colori dell’epoca reale.

In piedi e seduto

Lo sciatore non sta scendendo. È in piedi, rivolto verso di voi, con entrambi i bastoncini piantati a terra: la postura di qualcuno che si è fermato, ed è per questo che funziona alle dimensioni di un tovagliolo da cocktail. A quella scala, una figura in movimento diventa uno scarabocchio; una figura ferma rimane leggibile.

La seggiovia esprime lo stesso concetto di profilo. Un cavo, una sedia, un uomo seduto e gli sci ancora ai piedi, sospesi sul vuoto. Questa era la disposizione reale: niente barra, niente cabina, niente poggiapiedi, solo il sedile e il precipizio.

Il prezzo dell’eleganza

È facile guardare questi abiti e definirli eleganti, e lo sono. Vale la pena essere chiari su da dove provenisse quell’eleganza.

La lana è pesante, trattiene l’acqua e impiega molto tempo ad asciugarsi. Un uomo vestito così aveva un solo completo per l’intera giornata e nessun modo di rimediare a un errore una volta arrivato in montagna. Quello che indossava al mattino doveva accompagnarlo durante la salita, la discesa e tutte le ore intermedie.

Gli abiti realizzati in quelle condizioni tendevano a essere ben tagliati, perché quelli tagliati male diventavano insopportabili già alle quattro del pomeriggio. L’aspetto che oggi troviamo elegante era la forma di un insieme di vincoli.

L'unica cosa qui che è scomparsa

Questo capitolo conclude la serie, e lo fa sulla sola parte della collezione che non esiste più.

La Stella Alpina è ancora sulla roccia sopra Cortina, e raccoglierla è ancora illegale. Lo Stambecco è ancora sulla Croda Rossa, in una colonia iniziata da due animali che vi arrivarono nel 1965. La Volpe attraversa ancora il sentiero ai margini del bosco e non ha mai avuto bisogno di nulla da parte nostra. I boschi e i pascoli appartengono ancora collettivamente alle famiglie della valle, secondo regole messe per iscritto per la prima volta nel XIV secolo.

Tutti gli altri potresti andare a vederli questa settimana.

L'uomo con i pantaloni di lana, invece, non hai potuto vederlo. Appartiene a quindici anni conclusi prima che nascesse la maggior parte di noi, su una montagna dove si scia ininterrottamente da allora, senza di lui.

Ed è per questo che le due figure umane sono i pezzi più piccoli della collezione, e che arrivano all'ora in cui tutti sono rientrati. Apri un tovagliolo e lui è lì, ritto, con i bastoncini piantati, su un pendio che esiste ancora.