L'attimo prima che si muova

L'incontro di solito è troppo breve per diventare un'osservazione. È l'animale, non la fortuna del giorno.

Nessun paesaggio tutto suo

Tendiamo a immaginare la volpe ai margini di un bosco, color ruggine tra le foglie cadute, seminascosta nel sottobosco. Vive anche lì. Ma vive anche nelle pianure coltivate, nei prati alpini, sopra il limite degli alberi e nelle città, tra giardini, rilevati ferroviari e traffico.

Nel Gran Paradiso si sposta dal fondovalle fino oltre i 2.500 metri. A cambiare con l'altitudine non è l'animale, ma il menu.

Il parco studia l'alimentazione delle volpi che vivono lì dal 1960, analizzando gli escrementi raccolti lungo transetti fissi. Durante l'inverno, la sopravvivenza dipende soprattutto dalle carcasse di ungulati morti. In estate la dieta si amplia: piccoli mammiferi, frutti, qualunque cosa produca la stagione. Insetti, anfibi, uova, di tutto.

La volpe non arriva in un luogo con un modo di vivere già stabilito. Capisce che cosa c'è.

Sentire attraverso la neve

In inverno la volpe dà la caccia ad animali che non può vedere. I roditori restano attivi sotto la neve, muovendosi lungo gallerie sotto una superficie apparentemente intatta. Sopra di loro, la volpe si ferma, con le orecchie che si orientano indipendentemente l'una dall'altra e la testa inclinata verso un suono che nessuna persona lì accanto saprebbe localizzare. Poi si solleva quasi verticalmente e ricade a testa in giù nella neve.

Il comportamento si chiama caccia ai topi e ha un'aria quasi giocosa. È un salto alla cieca, che va valutato prima di iniziare. Il suono dice alla volpe più o meno in quale direzione, e la parte più difficile è capire quanto lontano.

Nel 2011, un'équipe guidata da Jaroslav Červený pubblicò qualcosa di strano su Biology Letters. Su 592 salti documentati, le volpi non si lanciavano in direzioni casuali: ne privilegiavano una verso nord-est e, sotto la neve o nella vegetazione alta, gli attacchi andati a buon fine si concentravano nettamente verso nord, mentre quelli diretti altrove fallivano per lo più. Il fenomeno si verificava indipendentemente dall'ora del giorno, dalla stagione, dalla nuvolosità o dal vento.

Ciò che i ricercatori hanno proposto è che la volpe possa usare il campo magnetico terrestre come riferimento fisso, più simile a un righello che a una bussola. In Europa il campo non corre orizzontalmente lungo il suolo; vi entra con un’angolazione. Un animale capace di percepire quell’angolo porterebbe con sé un riferimento costante, qualcosa di simile a un puntatore laser fissato alla testa, leggermente inclinato verso il basso e sempre rivolto nello stesso modo. Avanza finché il suono e la linea di riferimento non si allineano, e la preda si trova a una distanza nota.

Se è questo ciò che accade, spiegherebbe perché la direzione è importante: puntato in qualsiasi altro modo, il riferimento sarebbe inclinato in modo errato e la misurazione fallirebbe. Il meccanismo non è stato stabilito.

L’animale sulla cui testa pendeva una taglia

La riserva reale di caccia del Gran Paradiso è il motivo per cui lo stambecco delle Alpi esiste ancora. I guardaparco nominati nel 1856 erano lì per proteggere la selvaggina dai bracconieri e anche dagli animali classificati come nocivi per essa. I resoconti della riserva descrivono il re mentre ricompensava i suoi uomini per aver ucciso una lince, un gipeto, un’aquila o una volpe.

I risultati non sono in discussione. Il gipeto è scomparso da queste valli nel 1912, e la lince era scomparsa più o meno nello stesso periodo.

Così la stessa istituzione, nelle stesse valli e negli stessi decenni, ha salvato un animale di questa collezione e ne ha cacciato un altro.

Lo stambecco ha avuto bisogno di un re, di un parco e di un secolo di lavoro per tornare. A differenza dello stambecco, la volpe non ha mai dovuto essere reintrodotta in queste valli. Ha continuato a vivere nonostante la persecuzione e l’arrivo di strade e paesi, e oggi è tra i carnivori più diffusi al mondo.

La reputazione che le abbiamo dato

Le storie europee hanno fatto della volpe l’animale che inganna, ruba, fugge e supera in astuzia esseri più grandi di lei. Astuzia è la nostra parola per definirla, e dice più di noi che dell’animale.

La volpe non sta recitando il ruolo che le abbiamo assegnato. Non è né il più grande predatore della zona né il più forte; ciò che possiede, invece, è la velocità con cui registra che qualcosa è cambiato. Una fonte di cibo scompare e la dieta cambia. Un sentiero diventa pericoloso e il percorso si sposta. Arrivano le persone e diventa più notturna.

Ed è anche per questo che nei parchi si chiede ai visitatori di non dargli da mangiare. Una volpe che impara ad associare le persone al cibo si avvicina alle strade e alle case, e ciò che l’ha mantenuta in vita attraverso tutto il resto smette di funzionare.

Perché si trova sul lino

La Volpe ricamata è già rivolta dall’altra parte. Il corpo punta in avanti con una zampa anteriore avanzata, la testa si gira indietro sopra la spalla, le orecchie restano dritte e la coda raccoglie tutto il movimento in un’unica linea dietro di sé.

Non c’è alcuna foresta intorno a lei né un terreno ricamato sotto le zampe. Questa assenza è deliberata. Lo Stambecco sta su un frammento di roccia, perché la roccia è il punto centrale di quell’animale. La Volpe è arrivata sul lino da un luogo esterno alla composizione e sembra pronta a lasciarlo di nuovo.

Il filo arancione la rende leggibile a colpo d’occhio. Punti più scuri definiscono il muso, le orecchie e le zampe, mantenendo la figura vigile anziché decorativa, mentre gli spazi bianchi spezzano il colore e danno peso alla coda.

La testa è girata perché qualcosa fuori dall’inquadratura si è mosso. Un tovagliolo viene aperto e la volpe appare vicino all’angolo, guardando indietro verso chi lo tiene, mentre il resto del corpo è già rivolto altrove.

È l’unico momento in cui questo animale avrebbe potuto essere fermato.