Nessuno è d'accordo su
il tovagliolo

Questa non è una storia di nazioni in disaccordo tra loro. È più strana di così, e più interessante.

Tovagliolo sulla sedia o sul tavolo quando ci si allontana?

Entrambe le usanze vengono insegnate da persone autorevoli, negli stessi Paesi.

L'Emily Post Institute è inequivocabile e offre persino un espediente mnemonico: lasciarlo morbidamente a sinistra. Le sue indicazioni dicono di mettere il tovagliolo piegato senza stringerlo a sinistra del piatto, non sul piatto e non sulla sedia su cui si è seduti, spiegandone anche il motivo. Metterlo sul piatto lo sporca inutilmente, mentre metterlo sulla seduta rischia di trasferire il cibo dal tovagliolo alla sedia o, peggio, ai vestiti quando ci si risiede.

Ora leggi l'altra versione, anch'essa americana. Arden Clise, consulente di galateo, ha scritto un post intitolato Napkin Wars, nel quale afferma che la maggior parte dei consulenti di galateo concorda sul fatto che, quando ci si allontana brevemente dal tavolo, il tovagliolo vada messo sulla sedia. È così che lo insegna. Nei commenti osserva che i manuali di galateo contemporanei sostengono la stessa cosa e che Letitia Baldrige, che dirigeva la Casa Bianca di Kennedy e per decenni ha scritto i manuali americani di riferimento, continuava a insegnare di usare la sedia.

Il post ha raccolto ventotto commenti di persone in disaccordo tra loro.

La Gran Bretagna è il caso più interessante, perché l'autorità tace. Debrett's, il riferimento per le buone maniere britanniche dal 1769, è esplicito sulla fine del pasto: il tovagliolo va lasciato aperto accanto al piatto. Su cosa fare quando ci si allontana durante il pasto, le indicazioni attuali non prescrivono affatto un posto.

Altri hanno colmato la lacuna. The Royal Butler, scrivendo sul servizio britannico, dice che i tovaglioli vanno messi sul tavolo solo una volta terminato il pasto e sulla sedia se ci si allontana durante il pasto. Una guida britannica per il catering dice lo stesso. Il che significa che in Gran Bretagna la sedia viene insegnata dai professionisti, non dal libro che tutti citano.

Anche la Francia è divisa, e in modo più netto. Alcune indicazioni francesi dicono di usare la sedia e aggiungono una ragione pratica: segnala al personale che stai per tornare. Un'altra fonte francese chiama la sedia le lieu interdit, il luogo proibito, sostenendo che il tovagliolo è un oggetto destinato alle labbra e non dovrebbe mai toccare il posto su cui ci si siede.

Le fonti italiane sono le più coerenti del gruppo e per lo più concordano sulla tavola: piegalo rapidamente e lascialo a sinistra del piatto. Anche in questo caso l'accordo non è totale e un consulente italiano di galateo sostiene che, tra sinistra, destra e centro, non ci sia in realtà alcuna differenza.

Le regole sono più recenti di quanto sembri

Ecco cosa succede quando si cercano queste regole nei libri che presumibilmente le hanno stabilite.

Giovanni Della Casa pubblicò Galateo overo de' costumi nel 1558. È il trattato che ha dato alla lingua italiana la sua parola per indicare il galateo, fu tradotto in francese, inglese, latino, spagnolo e tedesco nel giro di trent'anni e si colloca all'inizio dell'intera tradizione europea.

Della Casa ha molto da dire sui tovaglioli. Contesta chi li riduce a uno stato tale che, come dice lui, i panni della latrina sono più puliti. Contesta il fatto di asciugarsi il sudore con loro e di usarli per pulirsi i denti. È vivido sull'argomento e sta chiaramente scrivendo di qualcosa che le persone facevano male.

Non dice mai dove appoggiarlo.

Lo schema si ripete. Debrett's, del 1769, stabilisce come comportarsi alla fine del pasto e lascia aperta la questione di metà pasto. Nei manuali francesi dell'Ottocento che abbiamo esaminato, non abbiamo trovato indicazioni analoghe su dove lasciare il tovagliolo durante un'assenza temporanea.

Il silenzio non dimostra che nessuno abbia mai lasciato la tavola. Dimostra soltanto che la questione di dove posizionarlo non aveva ancora assunto il peso che le dà il galateo moderno.

Vale la pena tenerlo a mente mentre si legge il resto di questa pagina. Alcune delle regole che le persone difendono più strenuamente come risalenti a secoli fa non compaiono affatto nei libri secolari. Diverse sono molto più recenti di quanto suggerisca il loro tono autorevole, e alcune delle versioni moderne riflettono chiaramente il servizio al ristorante tanto quanto il mangiare in privato.

Il tovagliolo, tradotto

Quello che segue è una mappa delle indicazioni pubblicate, non delle leggi nazionali. Le autorità all'interno dello stesso Paese sono in disaccordo e le consuetudini cambiano.

Il dettaglio che ci ha fatto più ridere, tratto da una guida americana: se la sedia è imbottita, posa il tovagliolo con il lato sporco rivolto verso l’alto. Qualcuno aveva chiaramente perso una sedia per questo motivo.

Perché in Francia si finisce a destra

Una delle quattro termina sul lato opposto rispetto alle altre, ed è la regola meglio documentata di questa pagina.

Nadine de Rothschild, autorità vivente del savoir-vivre francese, lo riassume in una riga: all’inizio del pasto il tovagliolo si trova a sinistra e alla fine lo si posa a destra, senza piegarlo. Altre indicazioni francesi spiegano il motivo, con una logica affascinante. Un tovagliolo lasciato perfettamente intatto suggerisce che non lo si sia usato, e quindi che non si sia apprezzato il pasto. Stropicciarlo è un piccolo complimento e, se lo si è macchiato, lo si sistema in modo che la macchia non si veda.

Trasforma un gesto disordinato in una forma di cortesia: un buon espediente.

Il tovagliolo va sotto la forchetta o a sinistra?

Entrambe le disposizioni sono diffuse. Tradizionalmente il tovagliolo si trova a sinistra delle forchette o direttamente sul piatto; nelle tavole contemporanee e informali viene spesso collocato anche sotto le posate.

L’argomento contro l’idea di infilarlo sotto è pratico, non morale: l’ospite deve sollevare le forchette per raggiungerlo, disturbando così la mise en place prima ancora che il pasto inizi. Una fonte italiana lo spiega chiaramente: si dedica tempo alla mise en place e poi l’ospite deve smontarla per arrivare al tovagliolo.

Qual è la vera distinzione? Non riguarda ciò che è giusto o sbagliato.

Sotto le posate è più scenografico e comunica ordine. Lasciato a sinistra è più facile da prendere. Sul piatto porta il tessuto al centro visivo. Le pieghe elaborate sono decorative e facoltative: in ogni caso, la maggior parte non funziona con il lino.

Quando devi mettere il tovagliolo sulle gambe?

Nelle indicazioni anglo-americane moderne, non appena ti siedi.

La tradizione continentale più rigorosa mantiene il segnale del padrone di casa: il pasto inizia quando il padrone o la padrona di casa apre il proprio tovagliolo, e questo è il segnale per tutti gli altri. Diverse fonti francesi lo descrivono esattamente così, aspettando che sia il padrone di casa a dare il segnale.

Le due pratiche sono meno distanti di quanto sembri, perché in pratica il padrone di casa si siede e apre il tovagliolo pochi secondi dopo tutti gli altri. Ciò che sopravvive nella versione più antica è l’idea che un pasto abbia un inizio e che qualcuno lo segni.

Devi tamponarti o asciugarti la bocca con un tovagliolo?

Tampona, e fallo prima di bere anziché soltanto dopo aver mangiato.

Su questo sono quasi tutti unanimi. Le indicazioni francesi dicono di accostarlo delicatamente alla bocca, tamponando, e specificano di non strofinare. Le indicazioni britanniche dicono di tamponare con discrezione anziché asciugare energicamente. Le fonti italiane affermano che il tovagliolo va usato ogni volta prima di bere, e c’è una ragione che non ha nulla a che vedere con le buone maniere: impedisce che unto, cibo e rossetto finiscano sul bordo del bicchiere.

Il che lo rende una delle poche regole di questa pagina che riguarda il bicchiere anziché la bocca, e il bicchiere ha le sue regole.

Dove va il tovagliolo quando hai finito?

Appoggiato senza troppa precisione accanto al piatto, non ripiegato seguendo le pieghe originali e mai nel piatto.

Il lato dipende dalla tradizione. Le indicazioni americane e la maggior parte di quelle italiane prediligono la sinistra. Le indicazioni francesi specificano la destra. Debrett’s, in Gran Bretagna, dice semplicemente accanto al piatto e non indica il lato. Ciò su cui concordano è il modo, non la posizione: non ripristinare le pieghe originali, non appallottolarlo e non metterlo nel piatto, dove raccoglierebbe più residui di quanti ne abbia raccolti durante l’intero pasto.

Il filo conduttore è facile da non notare: un tovagliolo che mostra di essere stato usato non è un errore. È proprio questo lo scopo.

Perché un quadrato così piccolo ha così tante regole

Per via del luogo in cui si trova.

La forchetta appartiene alla tavola. La mano appartiene all’ospite. Il tovagliolo trascorre l’intera serata spostandosi tra le due, e nel frattempo tocca tutto: bocca, dita, vino, abiti, piatto, sedia, tovaglia. È l’unico oggetto a tavola che fa contemporaneamente parte dell’allestimento e della persona che lo usa.

Tutto ciò che si trova su quel confine accumula significati. Ecco perché quattro Paesi danno quattro risposte su un quadrato di stoffa, e perché le risposte riguardano più l’igiene, il rivestimento e l’ospitalità che la forma.

Cosa cambia quando il tovagliolo è di lino

Nessuna delle regole del galateo sopra indicate dipende dal materiale. Ciò che cambia con il materiale è il comportamento del tovagliolo durante tutto questo.

Il lino assorbe senza disintegrarsi, ed è questa la differenza pratica rispetto alla carta; inoltre, dopo il lavaggio torna in uso invece di finire in un cestino. È poi la finitura a determinarne il comportamento. Il lino lavato cade morbido e si stropiccia in modo diffuso, dando un'impressione rilassata: è per questo che i nostri tovaglioli da tavola sono realizzati in questo modo, perché durante il pasto finiscono sulle gambe di qualcuno. Il lino croccante mantiene una forma definita e un bordo stirato, proprio ciò di cui ha bisogno un tovagliolo da cocktail, poiché un piccolo quadrato sotto un bicchiere viene visto piatto e dall'alto. Nessuna delle due finiture è migliore in assoluto, ed è per questo che le realizziamo entrambe, per funzioni diverse.

Le regole del galateo possono cambiare da un Paese all'altro. Il tessuto ha comunque una funzione da svolgere.