El interior alpino tradicional,
así lo hace realmente Cortina

No es una cuestión de gustos ni de que una estética sea más refinada que otra. Es una cuestión de dónde te encuentras.

Cómo es realmente un interior alpino tradicional

La estancia tradicional de una casa de Ampezzo se llama stua. Es la habitación cálida, y merece una descripción porque casi nada de ella aparece en los paneles de inspiración alpinos.

Las paredes y el techo están revestidos de abeto o de cirmolo, el pino cembro suizo cuyo aroma perfuma una habitación durante décadas. El calor procede de un fornel, una estufa de mampostería revestida de azulejos que también calienta la habitación contigua. La luz es tenue, y los techos también son bajos. Hay pocos objetos, porque la habitación se construyó para vivir en ella durante un largo invierno, no para contemplarla.

Lo que hay en las paredes es la pared. La madera es la decoración y no comparte esa función con nada más. Ni astas, ni esquís cruzados, ni cuadros de tartán. Cuando aparece alguna talla, por lo general tenía una función: los patrones calados de las tablas del pajar sobre la casa dejaban pasar el aire para secar el heno. El ornamento llegó a lomos de una función, una buena descripción general de cómo se construían estas casas.

Por qué el estilo se construye al revés

Una casa en los Dolomitas no necesita hacer referencia a la montaña, porque la montaña está al otro lado de la ventana y ocupa la mitad del cielo. Por eso, todo lo que hay dentro es un alivio frente a ella: calidez, paredes cercanas, poca luz, cosas pequeñas. Llevar la roca y las astas al interior sería decir lo mismo dos veces.

Una casa en Connecticut o en Texas se encuentra en una situación distinta. Allí la montaña no está al otro lado de la ventana, así que el instinto es ponerla en la pared. De ahí vienen el estampado de cuadros y las astas, y es un instinto completamente comprensible. Solo que produce una habitación que a alguien de Cortina le parecería estridente.

Cómo poner una mesa alpina

Si la habitación ya es cálida, de madera y tenue, la mesa no tiene que esforzarse para transmitir una sensación invernal. Es invierno.

Así que la mesa se dispone como cualquier buena mesa italiana: menos cosas, y que cada una merezca el espacio que ocupa. Lino de un color que armonice con la madera en lugar de contrastar con ella. Velas, porque la luz ya es tenue y las velas son lo que se usa cuando la luz es tenue. Un centro de mesa si hay algo que merezca colocarse allí, y nada si no lo hay.

Lo que no hay en ella: piñas dispuestas en un cuenco, caminos de mesa de tartán, trineos en miniatura, cualquier cosa que diga «montaña» a alguien que ya está en una.

La paleta

Avena, piedra, lana sin teñir, el gris verdoso del liquen, el casi blanco del yeso viejo. Estos son los colores que ya están en la habitación, y una mesa que los utiliza se funde con el entorno como debe hacerlo una mesa bien puesta.

El rojo y el verde a partes iguales son una paleta navideña, no alpina, y conviene mantener la diferencia. Un interior de Cortina en diciembre se parece mucho a uno de febrero.

La luz

Tenue, cálida y procedente de varias fuentes pequeñas en lugar de una sola luz intensa. Este es el único elemento que más efecto produce y el más barato de hacer bien. Una mesa iluminada por tres velas a la altura de los ojos y una lámpara en la esquina parecerá alpina antes de que se haya colocado un solo objeto sobre ella.

Cuando entra el motivo

Hay lugar para una referencia alpina en la mesa, y es un lugar pequeño.

Un edelweiss bordado en una servilleta no es una decoración de la montaña: es una planta específica que crece en una roca específica y está protegida por ley para impedir que se recoja. Una cabra montés es un animal que se extinguió en estos valles y que fue reintroducido. Un zorro es un animal que nunca necesitó serlo. Estas son cosas que contiene el valle, representadas a la escala de una esquina de una servilleta, lo cual es muy distinto de una cabeza de ciervo sobre el aparador.

La regla que parece cumplirse es que un motivo funciona cuando es pequeño, único y alude a algo concreto. Deja de funcionar cuando se repite en todos los objetos de la mesa; en ese momento se convierte en un tema, en lugar de ser un detalle.

La hora antes de la cena

Una última cosa que no tiene nada que ver con los objetos y que probablemente importa más que todos ellos.

En Cortina, la parte significativa de una velada invernal no es la cena. Es la hora anterior, cuando la gente ha vuelto del frío, se ha quitado las botas y permanece de pie conversando con una bebida. Se llama aperitivo, y no es lo mismo que el après-ski: el après-ski mira hacia atrás, hacia la pista; el aperitivo mira hacia delante, hacia la velada.

Ahí es donde realmente se usa la pequeña pieza de lino, y esa es la razón de ser de la servilleta de cóctel. Si quieres que la habitación transmita una sensación alpina, la forma más segura es ofrecer a la gente un lugar donde estar de pie con una copa durante una hora antes de que nadie se siente. Escribimos largo y tendido sobre esa hora.