Aperitivo, de vuelta adentro

En una mesa baja se han servido las primeras bebidas. Junto a ellas, una cesta de grissini y puccia, una tabla con queso y salame, un cuchillo dejado a mano para que cada cual corte lo que quiera. Nada se ha dispuesto en porciones de antemano y nadie está sirviendo. Alguien parte el pan, alguien pasa el queso y la conversación retoma el punto en que se quedó en la montaña.

Aperitivo, no après-ski

Ambos ocupan la misma hora y significan cosas opuestas.

El après-ski mira hacia atrás, hacia la pista. La ropa de esquí permanece puesta, la música sube de volumen y se pide a la energía del día que continúe un poco más. Ocurre en público, normalmente a la vista de los remontes.

El aperitivo mira hacia otro lado. Empieza cuando todos han vuelto a casa y se han cambiado, y da comienzo a la velada en lugar de cerrar el día. La montaña sigue presente en la estancia, en la vista, en el frío que una chaqueta junto a la puerta conserva un rato más, en la historia que se cuenta sobre la última bajada. Ya no tiene que ser el tema.

La comida no es una comida completa ni pretende convertirse en una. Pan, grissini, queso, salame, un cuenco de aceitunas. Lo suficiente para ralentizar a todos y darles un motivo para quedarse en la estancia antes de que la velada tome forma.

Tres bebidas, doscientos años

Se dice que el spritz fue inventado por austriacos a quienes el vino italiano les parecía demasiado fuerte. Después de 1815, las guarniciones de los Habsburgo se asentaron por todo el Véneto, y los soldados empezaron a pedir a los posaderos un poco de agua en la copa. En alemán, salpicar se dice spritzen, y el nombre de la bebida es la orden que aquellos hombres repetían durante todo el día. El amargo llegó mucho después: Aperol se presentó en la feria de Padua en 1919, un año después de que Cortina dejara de ser austriaca.

Mientras tanto, Cortina creó uno propio. En 1948, en el bar del Hotel Posta, un barman llamado Renato Hausmann exprimió mandarinas frescas en champán y lo llamó Puccini, una respuesta invernal al Bellini de Venecia. Era una bebida para la temporada de los grandes hoteles y para la gente que acudía a ella. En el valle se bebía ponce, Skiwasser y grappa hecha con hierbas.

Después, dos siglos más tarde que los soldados, las montañas volvieron a hacerlo. En junio de 2005, en un bar de Naturno, en el Tirol del Sur, un camarero llamado Roland Gruber buscaba algo más ligero que el spritz veneciano que vendía por hectolitros, y mezcló prosecco con soda, menta y un sirope elaborado por un agricultor local. Pensaba llamarlo Otto. El nombre Hugo surgió de una conversación con sus clientes.

Naturno está muy lejos de los Dolomitas. Aun así, el Hugo subió, y en Cortina ahora llega junto al spritz casi siempre.

Preparado, no dispuesto

Un aperitivo en casa no necesita menú. La cesta contiene los grissini y la puccia, el pan de centeno del valle, que sale del horno bajo y plano, como si no hubiera conseguido levar. El nombre ya lo dice: en el dialecto local, una puccia es algo mal hecho. En la tabla van el queso y el salame, y en Ampezzo ambos surgieron de la misma costumbre de no desperdiciar nada. El queso fresco era zigar, elaborado con lo que quedaba después de batir la mantequilla. La carne se conservaba en còncia, el adobo local de sal mezclada con pimienta, ajo, bayas de enebro y hierbas.

Nada de esto empezó como un manjar.

La tabla se acerca a quien está sentado más lejos. El cuchillo pasa de mano en mano. Alguien solo toma pan. Otra persona corta salame mientras termina una frase.

Nuestras piezas están hechas para esa parte de la velada: la cesta que pasa de mano en mano, la servilleta que se despliega, los objetos que ya no están donde alguien los dejó. Una mesa preparada antes de que lleguen los invitados y fotografiada antes de que nadie la toque nunca fue el objetivo.

El espacio debe soportar el uso y verse mejor después.

El anfitrión que se queda en la estancia

Hay una forma de recibir en casa en la que el anfitrión está en todas partes menos con los invitados: midiendo bebidas, buscando otro cuenco y disculpándose por no sentarse.

Los vasos ya pueden estar fuera. La botella puede estar fría, el hielo listo y la naranja cortada. El pan y los grissini van en la cesta, el queso y el salame en la tabla, y las servilletas de cóctel junto a los vasos. Después casi no queda nada por hacer, y quien se encargó puede servirse una copa y sentarse.

La estancia resulta acogedora porque alguien pensó en ella antes, y ese trabajo no se nota.

Lo bastante pequeña para encontrarla más tarde

Una servilleta de cóctel es la pieza de lino más pequeña de la estancia y, a menudo, la primera que se toca. Se deja un vaso, una mano acerca la servilleta y solo entonces el bordado cobra nitidez: el esquiador o la estrecha silla individual que transporta una figura por el aire.

Esos dos motivos pertenecen a esta hora más que a ninguna otra. El telesilla aparece dentro, junto al primer vaso. El esquiador se descubre cuando los esquís ya se han guardado.

Ninguno de los dos tiene que hacer nada para crear una atmósfera de montaña. Las botas junto a la puerta ya se han encargado de ello. La escala es deliberada: más grande, y el lino se convierte en una declaración; pequeño, y espera a que lo encuentre quien lo sostiene.

La ventana cambia

A última hora de la tarde, el cristal cambia.

Durante un rato todavía refleja las montañas, la última luz sobre la roca pálida mientras el valle, debajo, ya ha quedado a oscuras. Luego empieza a devolver la habitación: lámparas, luz del fuego, gente moviéndose, el color de una bebida, alguien inclinándose para cortar más queso.

Durante unos minutos, la montaña y la habitación comparten la misma superficie. Luego vence el reflejo.

El día de fuera no se ha ido a ninguna parte. Ha dejado de exigir la atención de todos.