Antes del telesilla

Cortina lo recuerda de otra manera. En la memoria viva del pueblo, llegar a la nieve todavía podía llevar más tiempo que bajar esquiando, y las máquinas construidas para acortar ese trayecto eran extrañas, estaban expuestas y daban de qué hablar.

El teleférico del barón

El primero fue obra del barón Carlo Franchetti. La construcción comenzó en 1924 y, en el verano de 1925, se inauguró la línea, que iba desde la plaza situada frente a la iglesia parroquial hasta el Belvedere de Pocol. El patriarca de Venecia acudió a bendecirla.

En Cortina nadie lo llamaba teleférico. Era la teleferica, y lo que significaba en la práctica era fácil de explicar: te ahorraba una hora de caminata. Esa hora resume toda la historia de lo que los remontes hicieron en los pueblos de montaña.

Las cabinas eran pequeñas y estaban muy cerca del aire libre. La maquinaria quedaba a la vista y se oía mientras funcionaba, y el trayecto era lo bastante lento como para que el pasajero notara cómo avanzaba. La línea siguió en servicio hasta mediados de la década de 1970.

Un trineo para quince

En Nochebuena de 1936, Cortina inauguró algo sin equivalente moderno. Una slittovia iba desde los campos de esquí de Rumerlo, donde se detenían los coches, hacia las cabañas situadas bajo las Tofane. Era un gran trineo que transportaba a quince pasajeros y un conductor, arrastrado cuesta arriba por un cable de acero y apoyado durante todo el trayecto sobre la propia nieve.

Los pasajeros se sentaban juntos, con los esquís apilados detrás de ellos, mientras el trineo subía por la pendiente de Ra Pales y luego avanzaba entre las rocas. La ruta que seguía es ahora la pista Labirinti.

El trineo nunca elevó a nadie por encima del paisaje. Los arrastraba a través de él, juntos, a la velocidad de un cable. Subir seguía siendo algo que se hacía junto a desconocidos.

Los años en que nadie conocía la respuesta

Lo que siguió fue una década de intentarlo todo a la vez. El refugio de Col Drusciè se construyó en 1937, y el permiso para un segundo remonte de trineo se concedió en diciembre de ese año; la línea empezó a funcionar al año siguiente, subiendo directamente por la ladera oriental de la colina. En Pocol apareció un arrastre de esquí. En febrero de 1939, el pueblo inauguró el teleférico Cortina–Mandres–Faloria, llamado Principe di Piemonte, una ambiciosa línea de dos tramos que llegaba hasta el lado oriental del valle.

Cabinas por encima. Trineos sobre la nieve. Cuerdas que arrastraban a los esquiadores cuesta arriba con sus propios pies. Nadie había decidido qué debía ser un remonte, y Cortina era el lugar donde se ponían a prueba varias respuestas en el mismo invierno.

Una silla, un esquiador

El telesilla de una plaza llegó al Col Drusciè en 1949, sustituyendo al trineo que funcionaba allí.

No fue el primer telesilla de Italia. Lo que hizo en Cortina fue cambiar la forma de subir. La slittovia transportaba a un grupo entre la nieve, con los esquís apilados detrás. El telesilla llevaba a una persona cada vez y la suspendía por encima, con los pies en el aire y los esquís apuntando hacia el vacío.

Aquellos primeros telesillas eran casi nada: una estructura de acero, un estrecho asiento de madera atornillado a ella y un cable por encima. Desde abajo, un pasajero se veía como una pequeña silueta oscura contra una gran extensión de blanco.

El intervalo

Un telesilla crea unos minutos extraños. La subida ha terminado y el descenso aún no ha empezado. Los esquís cuelgan inmóviles, el valle se abre debajo, el siguiente tramo de montaña se acerca lentamente y no hay absolutamente nada que hacer.

Más tarde, los remontes se volvieron más rápidos y cerrados, y ese intervalo se redujo hasta dejar de percibirse. En un telesilla individual de los primeros tiempos era largo, frío e imposible de ignorar.

Por qué se convirtió en un bordado

El motivo de la seggiovia de la Cápsula Cortina surgió de esa silueta. Un cable, una silla estrecha, una figura sentada, dos esquís en el aire. Casi no hay nada más, y ahí reside precisamente la dificultad. Si das demasiado peso a la silla, la figura desaparece. Si engrosas el cable, se pierde la sensación de suspensión. Si añades detalles al esquiador, deja de ser bordado y se convierte en una ilustración.

No reproduce ninguna instalación concreta ni sigue ningún dibujo técnico. Contiene una sola cosa: una pequeña figura humana transportada silenciosamente a través de un paisaje inmenso.

El motivo es lo bastante pequeño como para ocupar la esquina de una servilleta de cóctel, que es donde debe estar. Lo notas más tarde, en el interior, después de quitarte los guantes y servir la primera bebida, mientras la montaña sigue allí al otro lado de la ventana.