Cuatro pulgadas por debajo de la rodilla
Ambos están vestidos, y lo que llevan puede fecharse con un margen de aproximadamente una década.
Empecemos por los pantalones. Llegan hasta debajo de la rodilla y continúan como un calcetín largo dentro de la bota, y tienen un corte amplio en lugar de ceñido. Son unos plus fours, llamados así por las cuatro pulgadas que sobresalen de la rodilla. Aparecieron en la década de 1920 y los deportistas los adoptaron porque permitían más movimiento que los knickerbockers a los que sustituyeron.
La chaqueta es corta y ceñida en la cintura. Esa forma llegó a principios de la década de 1930 procedente de la aviación militar: las guerreras de los pilotos, adaptadas para la montaña. La gorra es de lana. Todo es de lana.
Antes de esto, llevabas lo que tenías
Lo extraño de este atuendo es lo nuevo que era.
Antes de la década de 1930 no existía la ropa comprada para esquiar. La gente subía a la montaña con lo que ya tenía y que fuera suficientemente abrigado, y lo adaptaba. La idea de una prenda diseñada para las pistas y vendida como tal pertenece a esa década, y no a antes.
Así que el hombre del bordado lleva algo que acababa de ser posible comprar.
El telesquí cambió la ropa
En esos mismos años estaba ocurriendo algo más, y ambas cosas están relacionadas.
Cortina pasó la década de 1930 buscando la forma de transportar a la gente cuesta arriba. Un teleférico hasta Pocol, un telesquí de trineo en Rumerlo, otro en Col Drusciè y la línea de Faloria en 1939. En todos los Alpes ocurría lo mismo, y la mecanización del esquí empezó a reflejarse en la ropa que llevaba la gente.
Se deduce de la situación física. Subir a pie con los esquís al hombro es un trabajo que da calor, y el problema es el sudor. Permanecer sentado en una silla abierta durante veinte minutos en enero es un problema completamente distinto: ningún esfuerzo, ningún calor y un viento que no atraviesas, sino en el que estás suspendido.
La lana respondió a la primera cuestión. Respondió peor a la segunda, y la industria dedicó las décadas siguientes a resolver esa diferencia.
El telesilla no solo cambió la forma en que la gente subía a la montaña. Cambió lo que tenía que llevar puesto para permanecer sentada durante el trayecto.
Y entonces desapareció
Esta silueta no duró. La guerra provocó escasez de tejidos y todo se volvió más estrecho, y para la década de 1940 los amplios pantalones bombachos de lana hasta la rodilla habían dado paso a pantalones más ceñidos de gabardina de lana, a menudo con cremalleras en la parte inferior de la pierna. La paleta de aquellos años se inclinaba por los marrones, grises y azules oscuros.
Que es aproximadamente el ancho de la ventana. La ropa de estos dos motivos pertenece a un periodo de unos quince años, entre la llegada de la indumentaria específica para esquiar y el momento en que la guerra la truncó.
El hilo, en sí, no sigue esa paleta. Es blanco y negro, elegidos para el tamaño en el que tiene que funcionar el motivo. Quince centímetros dejan espacio para un contorno y poco más, y dos valores siguen siendo legibles allí donde cuatro se confundirían.
De pie y sentado
El esquiador no está descendiendo. Está de pie, de frente a ti, con los dos bastones apoyados; es la postura de alguien que se ha detenido, y por eso funciona en el tamaño de una servilleta de cóctel. Una figura en movimiento, a esa escala, se convierte en un garabato; una figura en reposo sigue siendo legible.
El telesilla es el mismo argumento visto de perfil. Un cable, una silla, un hombre sentado y sus esquís todavía puestos, suspendido sobre la nada. Esa era la disposición real: sin barra, sin cabina, sin reposapiés, solo el asiento y el vacío.
El precio de la elegancia
Es fácil mirar estas prendas y calificarlas de elegantes, y lo son. Conviene dejar claro de dónde procedía esa elegancia.
La lana es pesada, retiene el agua y tarda mucho en secarse. Un hombre vestido así tenía un solo conjunto para todo el día y ninguna forma de corregir un error una vez que estaba en la montaña. Lo que se ponía por la mañana tenía que llevarlo cuesta arriba, cuesta abajo y durante todas las horas intermedias.
Las prendas confeccionadas en esas condiciones suelen estar bien cortadas, porque las mal cortadas resultaban insoportables a las cuatro de la tarde. El aspecto que ahora nos parece hermoso era la forma de un conjunto de limitaciones.
Lo único de aquí que ha desaparecido
Este capítulo cierra la serie, y lo hace centrándose en la única parte de la colección que ya no existe.
La Stella Alpina sigue en la roca sobre Cortina y sigue siendo ilegal recogerla. El Stambecco sigue en la Croda Rossa, en una colonia iniciada por dos animales que llegaron allí caminando en 1965. La Volpe sigue cruzando el sendero en el borde del bosque y nunca ha necesitado nada de nosotros. Los bosques y pastos siguen siendo de uso común para las familias del valle, bajo normas que se consignaron por primera vez en el siglo XIV.
A todos esos podrías ir a verlos esta semana.
Al hombre de los pantalones de lana no podrías verlo. Pertenece a quince años que terminaron antes de que naciera la mayoría de nosotros, en una montaña en la que se ha esquiado sin interrupción desde entonces, sin él.
Por eso los dos aparecen en las cosas más pequeñas que hacemos, a la hora en que todos han vuelto a entrar. Desdoblas una servilleta y ahí está él, erguido, con los bastones plantados, sobre una ladera que sigue ahí.
¿Qué son los plus fours?
Pantalones cortados para terminar diez centímetros por debajo de la rodilla, de ahí su nombre. Aparecieron en la década de 1920 y los adoptaron los deportistas, entre ellos los esquiadores, porque permitían más movimiento que los knickerbockers.
¿Qué llevaban los esquiadores en la década de 1930?
Casi exclusivamente de lana: pantalones amplios que terminaban por debajo de la rodilla, calcetines largos, una chaqueta corta ceñida a la cintura y derivada de las túnicas de los pilotos, y un gorro de punto o de lana. Antes de esa década no existía ropa confeccionada específicamente para esquiar.
¿Cuándo se volvieron largos y estrechos los pantalones de esquí?
Durante y después de la Segunda Guerra Mundial. La escasez de tejidos simplificó el corte y, en la década de 1940, unos pantalones de gabardina de lana más estrechos, a menudo con cremalleras en la parte baja de la pierna, habían sustituido a los bombachos más amplios y a los plus fours.
Los remontes a los que pertenecen estos dos motivos son el tema de Antes del telesilla.
Todas las historias de la Cápsula Cortina
Se notaba una vez que todos habían vuelto a entrar.