Cuatro centímetros por debajo de la rodilla

Empecemos por los pantalones. Terminan por debajo de la rodilla y continúan como un calcetín largo dentro de la bota, y tienen un corte amplio, no ceñido. Son unos plus fours, llamados así por los cuatro centímetros que sobresalen de la rodilla. Se popularizaron en la década de 1920 y los adoptaron los deportistas porque permitían más movimiento que los knickerbockers a los que sustituyeron.

La chaqueta es corta y ceñida a la cintura. Esa forma llegó a principios de la década de 1930 procedente de la aviación militar: las túnicas de los pilotos, adaptadas para la montaña. La gorra es de lana. Todo es de lana.

Antes de esto, llevabas lo que tenías

Lo extraño de este conjunto es lo nuevo que era.

Antes de la década de 1930 no existía la ropa comprada para esquiar. La gente subía a la montaña con lo que ya tenía y que fuera suficientemente abrigado, y lo adaptaba. La idea de una prenda diseñada para las pistas y vendida como tal pertenece a esa década, y no existía antes.

Así que el hombre del bordado lleva algo que apenas acababa de ser posible comprar.

El telesquí cambió la ropa

En esos mismos años ocurría algo más, y ambas cosas están relacionadas.

Cortina pasó la década de 1930 ideando cómo transportar a la gente cuesta arriba. Un teleférico hasta Pocol, un telesquí de trineo en Rumerlo, otro en Col Drusciè y la línea de Faloria en 1939. En los Alpes ocurría lo mismo, y la mecanización del esquí empezó a reflejarse en la ropa que llevaba la gente.

Se deduce de la situación física. Subir a pie con los esquís al hombro da calor, y el problema es el sudor. Permanecer sentado en una silla abierta durante veinte minutos en enero es un problema completamente distinto: ningún esfuerzo, nada de calor y un viento que no atraviesas, sino en el que estás suspendido.

La lana respondió a la primera pregunta. Respondió peor a la segunda, y la industria pasó las décadas siguientes ocupándose de esa diferencia.

Y entonces desapareció

Esta silueta no duró. La guerra trajo escasez de tejidos y todo se volvió más estrecho; para la década de 1940, los bombachos de lana amplios y los pantalones plus four habían dado paso a pantalones más ceñidos de gabardina de lana, a menudo con cremalleras en la parte inferior de la pierna. La paleta de esos años se reducía a marrones, grises y azules oscuros.

Lo que equivale aproximadamente al ancho de la ventana. La ropa de estos dos motivos pertenece a un periodo de unos quince años, entre la llegada de la indumentaria específica para esquiar y el momento en que la guerra puso fin a ella.

El hilo azul marino oscuro del esquiador y el marrón profundo del telesilla no son elecciones decorativas. Son los colores que realmente tenía la época.

De pie y sentado

El esquiador no está descendiendo. Está de pie, de frente a ti, con ambos bastones apoyados en el suelo; esa es la postura de alguien que se ha detenido, y por eso funciona en el tamaño de una servilleta de cóctel. Una figura en movimiento, a esa escala, se convierte en un garabato; una figura en reposo sigue siendo legible.

El telesilla plantea el mismo argumento de perfil. Un cable, una silla, un hombre sentado y los esquís todavía puestos, suspendidos sobre el vacío. Esa era la disposición real: sin barra, sin cabina, sin reposapiés; solo el asiento y la caída.

El precio de la elegancia

Es fácil mirar estas prendas y llamarlas elegantes, y lo son. Conviene tener claro de dónde procedía esa elegancia.

La lana pesa, retiene el agua y tarda mucho en secarse. Un hombre vestido así tenía un solo conjunto para todo el día y ninguna manera de corregir un error una vez que estaba en la montaña. Lo que se ponía por la mañana tenía que acompañarlo al subir, al bajar y durante todas las horas intermedias.

La ropa confeccionada en esas condiciones tendía a estar bien cortada, porque la que estaba mal cortada resultaba insoportable a las cuatro de la tarde. El aspecto que ahora consideramos hermoso era la forma que adoptaba un conjunto de limitaciones.

Lo único de aquí que ha desaparecido

Este capítulo cierra la serie, y lo hace con la única parte de la colección que ya no existe.

La Stella Alpina sigue en la roca sobre Cortina y todavía está prohibido recogerla. El Stambecco sigue en la Croda Rossa, en una colonia iniciada por dos animales que llegaron allí caminando en 1965. La Volpe todavía cruza el sendero al borde del bosque y nunca ha necesitado nada de nosotros. Los bosques y pastos siguen siendo de uso común para las familias del valle, bajo normas escritas por primera vez en el siglo XIV.

Todos esos podrías ir a verlos esta semana.

Al hombre de los pantalones de lana no podrías verlo. Pertenece a quince años que terminaron antes de que naciera la mayoría de nosotros, en una montaña donde se ha esquiado sin interrupción desde entonces, sin él.

Por eso las dos figuras humanas son las piezas más pequeñas de la colección, y por eso llegan a la hora en que todos han vuelto a entrar. Despliegas una servilleta y ahí está él, erguido, con los bastones plantados, en una ladera que todavía existe.