El animal que regresó a la roca

Un macho puede pesar alrededor de noventa kilogramos y llevar cuernos de casi un metro. No son astas ni se desprenden: son vainas córneas huecas sobre un núcleo óseo, que crecen durante toda la vida del animal en incrementos anuales que los investigadores utilizan para estimar su edad y su historial de crecimiento. La hembra pesa aproximadamente la mitad y sus cuernos son cortos y finos. A cualquier distancia, son los cuernos los que permiten identificar al animal antes de que el resto del cuerpo se distinga con claridad.

Reducido a un centenar

El íbice sobrevivió a los glaciares, al cambio de la vegetación y a varios miles de años de convivencia con los seres humanos. Lo que estuvo a punto de acabar con él fueron las armas de fuego.

Desde el siglo XVI se lo cazó intensamente, por su carne, pero también por sus cuernos, su sangre y sus huesos, que se vendían como remedios. A mediados del siglo XIX apenas quedaban vivos unos cien animales, todos alrededor del macizo del Gran Paradiso, en el noroeste de Italia.

Lo que los salvó no fue la conservación. En 1856, Vittorio Emanuele II declaró esas montañas reserva real de caza, lo que significaba que, a partir de entonces, la única persona autorizada a disparar a un íbice era el rey. Nombró un cuerpo de guardas, a menudo reclutados entre los cazadores furtivos más decididos, y mandó construir cientos de kilómetros de caminos de herradura por los valles.

El acuerdo funcionó. A comienzos del siglo XX había cerca de mil ochocientos animales. La última cacería real tuvo lugar en 1913. En 1919, Vittorio Emanuele III ofreció la reserva al Estado italiano con la condición de que se convirtiera en un parque nacional, y el 3 de diciembre de 1922 el Gran Paradiso se convirtió en el primer parque nacional de Italia.

La especie sobrevivió dentro de una contradicción: protegida de todo cazador por estar reservada para uno solo.

Una pareja que caminó hacia el norte

Todos los íbices que hoy habitan en Suiza, Austria, Francia, Eslovenia y a lo largo de los Alpes italianos descienden de aquella última población. Se criaron animales, se trasladaron y se liberaron en montañas donde la especie había desaparecido durante siglos, y algunas de las nuevas colonias proporcionaron después animales para nuevas liberaciones. De unos cien a decenas de miles en menos de un siglo.

Los Dolomitas recuperaron al animal en 1965. La reserva de caza de San Vito di Cadore liberó ocho íbices de Pontresina, en el cantón suizo de los Grisones, en las laderas de la Croda Marcora. Según los investigadores de fauna silvestre que hoy vigilan la colonia, solo seis sobrevivieron al viaje: tres machos y tres hembras.

Poco después de la liberación, una pareja se marchó. Se desplazaron hacia el norte atravesando Sorapis y Cristallo y se instalaron en la Croda Rossa d'Ampezzo, donde su colonia sigue existiendo hoy.

Nadie lo planeó. Los íbices que están sobre Cortina están allí porque dos animales salieron en busca de un terreno mejor y lo encontraron.

Lo que la recuperación no pudo restaurar

Al mirar a un macho adulto, la fragilidad no es la palabra que viene a la mente. El cuerpo es imponente, los cuernos casi arquitectónicos y las cornisas que utiliza hacen que cualquiera se aparte del borde.

Pero todos los íbices alpinos actuales atravesaron el mismo cuello de botella. Las cifras se recuperaron; la variedad genética, no. Los estudios genómicos han detectado una diversidad excepcionalmente baja en toda la especie, y algunas colonias sufrieron un segundo estrechamiento durante la reintroducción, al fundarse con un puñado de animales. Los individuos que se parecen genéticamente tienen menos probabilidades de incluir a algunos capaces de resistir una nueva enfermedad.

Y aquí no se trata de algo teórico. La sarna sarcóptica arrasó los Dolomitas orientales y exterminó poblaciones locales enteras; en Tirol del Sur, las colonias desaparecieron en pocos años. El animal que había sido reintroducido estuvo a punto de desaparecer por segunda vez, medio siglo después de la primera.

Las cifras vuelven a aumentar, pero la enfermedad ya forma parte de la historia de estas colonias. Recuperarse no equivale a volver a lo que había antes.

La población ha regresado, pero el mundo que la rodea sigue cambiando. Entre las enfermedades, la baja diversidad genética y una montaña que se está calentando, la presencia del íbice ya no puede darse por sentada.

Por qué está en el lino

El íbice bordado no está embistiendo, luchando ni trepando hacia una cima. Está de pie.

Sus patas descansan sobre un estrecho fragmento de roca bordada. El cuerpo está trabajado en un tono cercano al del lino color avena y los cuernos, más oscuros, se alzan por encima; eso es lo que hace reconocible al animal a ese tamaño. La composición conserva la contradicción: corpulento y vulnerable, de aspecto ancestral y recién regresado, completamente en casa en un paisaje del que había desaparecido.

Es el momento posterior al movimiento, cuando el animal ha encontrado su lugar y lo mantiene sin ningún dramatismo.

Se coloca un mantel individual, se despliega una servilleta y la figura llega a la mesa con la misma quietud que tiene en la montaña. Detrás de un animal sobre un pequeño fragmento de roca se encuentra toda la historia de una especie que encontró el camino de regreso.