La flor más cercana a la roca

Eso tiene menos que ver con el aspecto de la flor que con la atención que requiere para llegar a verla. Es pequeña, pálida y crece cerca del suelo.

Una planta del desierto

El emblema de los Alpes no procede de los Alpes.

Sus antepasados crecían en las tierras altas, cálidas y secas, de Asia Central, donde todavía crece la mayoría de las aproximadamente treinta especies de su género. Llegó a Europa relativamente tarde, extendiéndose hacia el oeste durante las últimas glaciaciones y asentándose en estas montañas cuando el hielo retrocedió.

Lo cual explica la parte en la que casi todo el mundo se equivoca. La lana blanca que recubre la planta parece un aislante contra el frío. En realidad, lo que hace es evitar que la planta pierda agua, la misma adaptación que se encuentra en las plantas de lugares cálidos y áridos. La flor lleva en los Dolomitas un abrigo que desarrolló en un desierto.

Cómo se produce el blanco

La estrella blanca no está hecha de pétalos. Esos radios pálidos son brácteas, hojas modificadas, y las verdaderas flores son las pequeñas cabezuelas amarillas agrupadas en el centro.

El blanco tampoco es un pigmento. Los pelos que cubren las brácteas son extremadamente finos, retorcidos y entrelazados, y atrapan miles de diminutas burbujas de aire entre ellos. Las burbujas reflejan la luz. Lo que estás viendo es una blancura producida por la estructura y no por el color, algo que reconocerá cualquiera que haya trabajado con fibras.

Los pelos hacen además otra cosa. Al observarlos con un microscopio electrónico, resultan ser huecos y presentar estrías a lo largo de su longitud, a una escala de aproximadamente 180 nanómetros. Esa estructura absorbe la luz ultravioleta antes de que llegue al tejido vivo que hay debajo, mediante absorción y no reflexión, justo lo contrario de lo que se había supuesto. Los físicos que publicaron el hallazgo en 2005 la calificaron como una de las pocas estructuras fotónicas conocidas en una planta.

Tres nombres

Tres idiomas han contemplado esta planta y han visto tres cosas diferentes.

El italiano vio una estrella y la llamó stella alpina. El alemán vio blancura y nobleza y la llamó Edelweiss. El botánico Robert Brown, al dar nombre al género en 1817, vio un animal: Leontopodium, del griego «pata de león», porque las brácteas lanosas se curvan alrededor de los capítulos florales como las garras que se curvan desde una pata.

Una estrella, un fragmento de nobleza y la pata de un animal. El valle de abajo también ha sido interpretado durante siglos en tres idiomas.

Lo que no puedes llevarte a casa

Durante generaciones, la gente bajó las flores consigo. Prensadas entre las páginas de los libros, prendidas en las cintas de los sombreros, entregadas como prueba de una caminata o como declaración de alguna otra cosa. Una flor no era nada. El mismo gesto, repetido por miles de personas cada verano, no era nada.

Las normas llegaron antes de lo que la mayoría supone. El Valle de Aosta debatía la protección en 1956 y puso el edelweiss en primer lugar de la lista de plantas que la necesitaban. Trentino aprobó su ley sobre flora alpina en 1973; la provincia de Sondrio incluyó la especie en su lista en 1979, y Friuli hizo lo mismo.

Italia no tiene una única norma nacional. Cada región y provincia autónoma redacta la suya, lo que hace más llamativo el acuerdo sobre esta planta. Se permite recoger otras flores de montaña en cantidades limitadas, unos pocos tallos por persona y día. La stella alpina aparece sistemáticamente en la otra lista, aquella en la que recogerla está sencillamente prohibido.

Mientras tanto, la flor pasó a estar disponible para su compra. Ahora los viveros la cultivan, y se puede comprar una stella alpina cultivada y mantenerla en una maceta muy lejos de cualquier montaña. Esto ha reducido la presión sobre las plantas silvestres, y no tiene nada de malo. Los físicos que descubrieron cómo los pelos absorben la luz ultravioleta también utilizaron ejemplares cultivados. Sí significa que algo que antes requería caminar, tener paciencia y contar con cierta dosis de suerte ahora puede encargarse sin más.

Encontrar una que aún sigue allí termina de otra manera. Miras y luego sigues caminando con las manos vacías, salvo por el recuerdo de dónde estaba.

Por qué está en el lino

La reputación de la flor es más estruendosa que la propia flor. Aparece en carteles, recuerdos y objetos sin conexión con el suelo donde crece, y la repetición no es culpa suya.

Ver una de verdad depende de prestar atención, y esa es la cualidad que busca el bordado. No reproduce ningún paisaje ni intenta convertir la mesa en alpina. Conserva la forma de la flor y nada más, trabajada con hilo y rodeada de espacio sobre el lino color avena.

Se despliega una servilleta. Una cesta cruza la mesa. Entonces aparece la stella alpina, para quien estuviera mirando.

No puedes bajar la flor de la montaña. Lo que vuelve a casa es el recuerdo de haber encontrado una.