La santa que eres
Prohibido mirar
Antes de subir, dejan algo sobre la mesa. Galletas y un vaso para Santa Lucía. Pan y vino para el Gastaldo, que viaja con ella. Heno, una zanahoria o un cuenco de harina para el burro, porque el burro es quien hace el trabajo.
Por la mañana, el plato está vacío y los regalos están allí. A cualquiera que se hubiera levantado durante la noche para mirar le habrían echado ceniza en los ojos.
Los estadounidenses que oyen hablar de esto suelen archivarlo como una encantadora curiosidad regional, lo que le resta bastante importancia. No es una variante local de Papá Noel. Es más antigua y más extraña, y en las provincias donde se mantiene viva se vive con una intensidad que el veinticinco de diciembre nunca llega a alcanzar.
Todo empieza con la carta. Dos o tres semanas antes, los niños le escriben a Santa Lucía para pedir lo que quieren, y lo que quieren son juguetes, porque el día trece es el día de los juguetes. En las casas de Verona que conocíamos, la noche del día trece era para los juguetes mencionados en la carta, y en Navidad aparecían los regalos más prácticos, elegidos por los padres y que nadie había pedido. El doce de diciembre es la noche en que puedes pedir.
Lo que les da a todos los padres de la provincia tres semanas de ventaja para hacer presión, y la aprovechan al máximo. La carta ya se envió. Ella sabe lo que contiene. El Gastaldo tiene el registro. Pórtate bien o te tocará carbón.
Y tampoco es la carta la única prueba de que alguien lleva la cuenta. Durante las dos semanas anteriores al día trece, los niños que se han portado bien se despiertan y encuentran un dulce o un chocolate bajo la almohada. Así es como el día trece se anuncia y como sabes que, por ahora, estás de su lado. Y por las noches alguien del pueblo se pone la túnica y recorre las calles con una campana. No la ves. Oyes la campana en algún lugar del camino y te vas a la cama, porque que te encontraran despierto nunca fue el propósito de la velada.
Lleva un velo por sus ojos
Quienes afirman haberla visto describen un vestido blanco y un velo que le cubre el rostro, y el velo no es por pudor. En el relato, no tiene ojos.
Lucía fue una mártir siciliana de Siracusa y, en la iconografía, suele aparecer llevando sus propios ojos en una bandeja. Su nombre se asoció durante mucho tiempo con el latín lux, luz, y con el tiempo los ojos se convirtieron en uno de sus atributos característicos en el arte cristiano. En la versión del norte de Italia, esas asociaciones se vuelven literales. Llega velada, no hay que mirarla y el niño que lo intenta se arriesga a recibir ceniza en los ojos en vez de un trozo de carbón. El atuendo, el castigo y el patronazgo son una misma idea vista desde tres ángulos, lo que muestra más lógica interna que la mayoría de los personajes estacionales.
Una invitada a la que nadie ha visto, que llega en una noche que casi todo el mundo pasa sin celebrar y deja el plato vacío.
El Gastaldo, que lleva el registro
Ella no viaja sola, y el motivo es la parte del relato que lo mantiene todo unido. No puede ver. Alguien tiene que guiar al animal.
Hay un burro, el mussetto en veronés y museto un poco más al oeste, que a veces tira de un pequeño carro y que en algunos pueblos ha ascendido a caballo blanco. Y está el Gastaldo, escrito Castaldo con la misma frecuencia, que lo guía. La palabra llegó al italiano desde los lombardos: un gastald era el hombre del rey en un territorio, encargado de los ingresos y las cuentas, y ejercía en su nombre el poder civil y judicial. Con el paso de los siglos, el título fue perdiendo rango y pasó por usos cívicos y gremiales antes de sobrevivir con el sentido más doméstico de administrador de una finca o una granja.
En el relato, ha conservado exactamente su cometido. Guía al animal de una santa que no puede verlo, descarga las pesadas cestas y lleva el registro donde queda anotado el comportamiento del año. Los niños que salen mal parados reciben carbón y una varita. Esa parte no suele aparecer en los escaparates, pero todos los niños de la provincia la conocen.
Por qué el trece y por qué solo aquí
La leyenda ligada a la ciudad se remonta al siglo XIII. Una epidemia que afectaba a los ojos se extendía por Verona y golpeaba sobre todo a los niños, así que la ciudad organizó una peregrinación a la iglesia de Sant'Agnese, en lo que hoy es la Piazza Bra. Los niños no querían ir porque era diciembre y hacía un frío glacial, así que sus padres les prometieron dulces y regalos si iban andando. Fueron. Los regalos llegaron durante la noche del doce al trece, y han seguido llegando desde entonces.
Es una leyenda, no una sucesión de hechos documentados, y vale la pena decirlo. Lo que no está en duda es la geografía, inusualmente precisa. Santa Lucía trae los regalos en Verona, Bérgamo, Brescia, Cremona, Lodi, Mantua y hasta el oeste del Trentino; los dos crecimos en extremos opuestos de esa franja, uno en Verona y el otro en Bérgamo, con la misma campana y el mismo plato en la mesa. La tradición llega más allá de esos lugares, a otras provincias de Lombardía, el Véneto, el Trentino y partes de Emilia-Romaña, pero sí tiene un límite, y es abrupto, no gradual. Al otro lado, el trece es un día cualquiera y los niños esperan a alguien completamente distinto.
También aparece muy al norte. El trece es también el día de Lucía en Escandinavia, donde las niñas desfilan vestidas de blanco con coronas de velas y nadie menciona un burro. Una mártir siciliana se convirtió en una procesión sueca y en una visita a domicilio lombarda, y ninguna de las dos versiones es la auténtica.
Lo que pone cada casa también varía, y la historia también. Lo más habitual es leche y galletas en la mesa, y las galletas tienen nombre propio, biscotti di Santa Lucia: se hacen en casa durante las semanas anteriores, se cortan en formas pequeñas y se cubren con azúcar glas. También tienen una fecha de caducidad, además de una temporada. En las casas que conocíamos, eran exclusivas de los días anteriores al trece, y una vez que pasaba Santa Lucía, también pasaba el motivo para hacerlas. Nadie las hornea el catorce. Al Gastaldo le dejan una copa de vino. En una versión, los adultos también dejan un plato vacío en la mesa, y la santa lo llena también. Para el burro es heno, harina o una zanahoria; y, alrededor del lago y hacia el Trentino, un platito de sal gruesa y harina de maíz amarilla que se deja fuera de la puerta. En algunos pueblos le dejan un caballo, en otros el Gastaldo tiene un papel más importante, y en otros son más estrictos con la ceniza. Nadie comprueba que lo hayas hecho correctamente, porque no hay una versión correcta con la que compararlo. Lo que aquí se cuenta es la versión de Verona, con Bérgamo observando por encima del hombro. Si creciste en la provincia vecina, parte de esto te parecerá incorrecto, y estar equivocado para alguien es lo normal en esta tradición.
Publicaremos la receta familiar de los biscotti di Santa Lucia en el Journal antes del doce de diciembre, que es la única semana sensata para hacerlo.
Hay una condición, y no es negociable. Se hornean hasta el día trece y luego se deja de hacerlos. Una galleta que puedes comer todo el invierno es una galleta distinta.
Lo que se les enseña a hacer a los niños, en la única noche que les pertenece, es dejar algo sobre la mesa para alguien a quien nunca conocerán y luego salir de la habitación.
Nosotros hacemos todo lo que va debajo de eso, y probablemente por eso lo que se nos queda es la propia puesta de la mesa. Un plato, un vaso, un platito con harina para el burro, preparados sobre un mantel por alguien que estará dormido mucho antes de que llegue la invitada y a quien le han dicho muy claramente que no baje. Preparar la mesa para alguien a quien nunca verás es una cosa curiosa que enseñar a un niño de seis años. También cuesta imaginar una enseñanza mejor.
¿Quién trae los regalos en Italia, Papá Noel o la Befana?
Depende de dónde estés en Italia, y en buena parte del norte no es ninguno de los dos. En los alrededores de Verona, Bérgamo, Brescia, Cremona, Lodi, Mantua y el oeste de Trentino, Santa Lucía trae regalos la noche del 12 de diciembre. La Befana, una anciana en una escoba, llena los calcetines en la Epifanía, el 6 de enero, que es festivo nacional. Babbo Natale, el día 25, es el más reciente de los tres en llegar.
¿Qué dejan los niños para Santa Lucía?
Algo para la santa, algo para el Gastaldo que la acompaña y algo para el burro. Los detalles son cosa de cada familia, no una regla, y varían de un pueblo a otro. Lo más habitual es dejar leche y galletas en la mesa, las galletas llamadas biscotti di Santa Lucia, y una copa de vino para el Gastaldo. Para el burro, heno, harina o una zanahoria, y en los alrededores del lago de Garda y hasta Trentino, un plato con sal gruesa y harina de maíz amarilla que se deja fuera de la puerta. En una versión veronesa, cada miembro de la familia deja un plato vacío en la mesa y la santa lo llena.
¿Por qué Santa Lucía lleva velo?
Porque en la historia no tiene ojos. Lucía era una mártir siciliana de Siracusa. Su nombre se asoció durante mucho tiempo con la palabra latina lux, luz, y con el tiempo los ojos se convirtieron en uno de sus atributos más característicos en el arte cristiano. La versión del norte de Italia toma esas asociaciones al pie de la letra, y por eso también la amenaza para los niños que se levantan de la cama para verla consiste en arrojarles ceniza a los ojos.
¿Es Gastaldo o Castaldo?
Ambas cosas, y el diccionario las considera la misma palabra. Proviene del lombardo gastald, el administrador del rey en un territorio, que se ocupaba de los ingresos y las cuentas, y ejercía el poder en su nombre. El título fue perdiendo rango con los siglos y pasó por el ámbito cívico y gremial antes de sobrevivir como administrador de una finca o una granja. En la historia de Santa Lucía sigue ejerciendo esa función: guía al burro de una santa que no puede ver, descarga las cestas y lleva la cuenta de quién se ha portado bien.
¿Santa Lucía monta un burro o un caballo?
Un burro, en la mayor parte de la zona, el mussetto en veronés y musseto más al oeste; a veces aparece tirando de un carrito pequeño. En algunos pueblos lo sustituyen por un caballo blanco. El burro es la versión más común.
¿Qué son los biscotti di Santa Lucia?
Las galletas de mantequilla típicas de la festividad en Verona, Bérgamo, Brescia y los pueblos de entre ambas ciudades, también conocidas como frolle, se preparan en casa en las semanas previas al día trece, se cortan en formas pequeñas y se terminan con una capa gruesa de azúcar glas. Son lo que se deja en la mesa junto con la leche. También se dejan de hacer ese día: en las casas que conocimos, se horneaban hasta el trece de diciembre y luego no se volvían a preparar hasta el año siguiente.
¿Qué les pasa a los niños que no se han portado bien?
Lo decide el libro de cuentas del Gastaldo, y la sanción es carbón y una varita pequeña, no quedarse sin nada. A los niños que se levantan de la cama para verla llegar les dicen que les echará ceniza en los ojos, una falta aparte con su propio castigo.
¿Por qué se celebra Santa Lucía el 13 de diciembre?
Es el día de su festividad. La leyenda veronesa vincula los regalos con una epidemia ocular del siglo XIII, tras la cual la ciudad peregrinó a la iglesia de Sant'Agnese, en lo que hoy es Piazza Bra, y se prometieron regalos a los niños si los acompañaban. Esa parte es una leyenda, no historia documentada.
¿La Santa Lucía sueca es la misma santa?
La misma santa y la misma fecha, pero de una forma completamente distinta. En Escandinavia, las niñas desfilan vestidas de blanco, con coronas de velas, cantando; en Lombardía y el Véneto, ella llega de noche con un burro y no hay que mirarla.
¿Los niños de esos pueblos también reciben regalos en Navidad?
Sí, y los dos días cumplen funciones distintas. Santa Lucía, el día trece, es el día de los juguetes, que se piden en una carta escrita con dos o tres semanas de antelación. En los hogares de Verona que conocimos, la Navidad era cuando aparecían los regalos más prácticos, elegidos por los padres en vez de pedidos. La carta también sirve para tener tres semanas de ventaja, y los padres la aprovechan: pórtate bien, o el Gastaldo lo anota y te tocará carbón.
El Gastaldo, el burro y lo que se les deja: Turri y Nostrofiglio. El vestido blanco y el velo: Terra Orobica. La leyenda veronesa y la peregrinación a Sant'Agnese: Maglificio di Verona. La leche y los biscotti di Santa Lucia: Verona Italiani. El plato vacío para cada miembro de la familia: Popolis. El mussetto y el plato de comida: Venezie Channel. La sal gruesa y la harina de maíz alrededor del lago y en Trentino: Sottocoperta. Gastaldo y castaldo como una sola palabra, del lombardo gastald: Treccani. Los pueblos donde trae regalos: Focus. El Gastaldo como su guía porque ella no puede ver, y la copa de vino: Poracci in Tour. Festivos nacionales italianos: timeanddate.com.