Il primo punto

Prima della tavola, una borsa

All’inizio, prima che MI RE LA avesse una collezione o una categoria, aveva un ago e una domanda: che cosa vale la pena realizzare a mano?

La risposta arrivò sotto forma di piccoli oggetti personali: mosaici, cuscini ricamati, borse di lino portate al mercato e regalate agli amici. Il corallo comparve su una di quelle prime borse: un ramo rosso intenso, ricamato con filo sottile su tela naturale, con l’etichetta MI RE LA già cucita discretamente all’interno.

Guardando indietro, è facile attribuire troppe intenzioni a un inizio. La verità è più semplice. Il corallo fu scelto perché era bello, perché era profondamente mediterraneo e perché un ramo di corallo si traduce naturalmente nel linguaggio del ricamo: la sua forma irregolare e organica valorizza quel tipo di cucitura accurata, guidata a mano, che definisce questo mestiere.

Ma la bellezza non era mai soltanto decorativa, nemmeno allora. Il corallo portava con sé una profondità di significato che, intenzionalmente o meno, avrebbe definito il tono di tutto ciò che MI RE LA sarebbe diventato.

Un ramo dai fondali del Mediterraneo

Corallium rubrum — il corallo rosso — cresce lentamente lungo le profondità rocciose del Mediterraneo, molto al di sotto del punto in cui la luce riesce a penetrare agevolmente. Non è una pianta, sebbene per secoli persino i naturalisti lo abbiano creduto. È formato da minuscoli organismi marini che, nell’arco di decenni, costruiscono i densi rami rossi che affascinano e arricchiscono le culture costiere del Mediterraneo fin dall’antichità.

La pesca del corallo — la pesca del corallo — è praticata fin dai tempi dei Greci e dei Romani. Plinio il Vecchio scrisse che i mercanti romani portavano il corallo mediterraneo fino in India, scambiandolo con spezie e seta lungo rotte che collegavano intere civiltà. Lungo le coste italiane — Sicilia, Sardegna, Golfo di Napoli, Calabria e, per quattro secoli, Livorno — intere comunità costruirono la propria economia e la propria identità attorno a questo unico ramo a lenta crescita proveniente dai fondali marini.

A Torre del Greco, vicino a Napoli, la tradizione divenne un'istituzione. Da più di due secoli, le famiglie si tramandano la lavorazione del corallo di padre in figlio — tagliando, lucidando e scolpendo un materiale che la natura impiega decenni a formare e che le mani dell'uomo richiedono una vita per padroneggiare.

L'amuleto indossato dai principi

Ciò che rende il corallo così duraturo nella cultura visiva italiana non è soltanto la sua rarità. È ciò che le persone credevano potesse fare.

In tutto il Mediterraneo, il corallo veniva portato come protezione — contro le malattie, contro la sfortuna, contro quello che un tempo veniva chiamato il malocchio. Si credeva che la sua forma appuntita e ramificata trafiggesse l'intenzione negativa prima che potesse attecchire. Il suo colore rosso intenso, per le comunità cristiane, evocava qualcosa di ancora più specifico: il sangue di Cristo, un legame così forte che il corallo veniva usato nei reliquiari medievali destinati a custodire frammenti della Santa Croce.

Questa convinzione si fece strada in una delle tradizioni più durature della vita familiare italiana: vestire i neonati con piccoli pendenti di corallo, un'usanza ancora praticata oggi in alcune zone d'Italia. Un ramo di corallo su un neonato non era un gioiello. Era un desiderio reso concreto — protezione per qualcuno che non era ancora in grado di proteggersi da solo.

I pittori del Rinascimento lo comprendevano perfettamente. Il Bambino Gesù appare con un pendente di corallo in innumerevoli dipinti devozionali — opere di Piero della Francesca, della cerchia di Jacopo Bellini, di pittori di tutta la Toscana e oltre. Non è un dettaglio casuale. È un linguaggio visivo che ogni osservatore dell'epoca avrebbe compreso all'istante: questo bambino è protetto.

Un filo toscano

La presenza del corallo nell'arte toscana in particolare merita una pausa, poiché è proprio questo il territorio d'origine della Collezione Toscana di MI RE LA.

Nel celebre ritratto di Giovanna degli Albizzi Tornabuoni dipinto da Domenico Ghirlandaio — una delle immagini più rappresentative della ritrattistica fiorentina del Quattrocento — fili di perle di corallo compaiono come parte di un rosario devozionale, un dettaglio che gli studiosi collegano ai temi della protezione e della maternità. Una generazione più tardi, Agnolo Bronzino dipinse il giovane Giovanni de' Medici, figlio di Cosimo I, granduca di Toscana, con un pendente di corallo alla gola — lo stesso gesto protettivo riservato a un bambino della famiglia più potente di Firenze.

Nobiltà e ceto contadino, papi e neonati — a ogni livello della società italiana, lo stesso piccolo ramo rosso portava lo stesso desiderio: protezione, resa indossabile.

È questo uno dei motivi per cui il corallo è toscano. Ce n’è un altro, più antico e decisamente più bagnato, che coinvolge un tratto di mare al largo di Livorno e una città che commerciò corallo per quattro secoli: Perché il corallo è toscano.

Dalla borsa alla tavola

Quando MI RE LA è passata dai singoli pezzi fatti a mano a una collezione pensata per la tavola, il corallo non aveva bisogno di essere reinventato. Si è semplicemente spostato.

Lo stesso ramo che un tempo compariva su una borsa di tela, portata a una bancarella del mercato, oggi appare ricamato sull’angolo di una tovaglietta in lino della Collezione Toscana — più piccolo nelle dimensioni, più discreto nella presenza, ma inconfondibilmente lo stesso motivo, portatore della stessa intenzione di sempre.

Questa continuità conta più di quanto possa sembrare a prima vista. Il corallo non è un elemento decorativo scelto da un catalogo di motivi costieri. È il punto da cui MI RE LA ha avuto inizio — ricamato a mano prima che ci fosse un nome da apporre su un’etichetta, scelto perché era bello, mediterraneo e meritava il tempo necessario per ricamarlo.

Un motivo che significa ancora ciò che ha sempre significato

Sarebbe facile ridurre il corallo a una scelta estetica — una piacevole forma rossa che si presta bene al filo da ricamo. Non sarebbe esattamente sbagliato. Ma significherebbe trascurare la continuità più profonda che collega un pescatore intento a estrarre rami dal fondale del Mediterraneo duemila anni fa, un pittore rinascimentale che veste di rosso protettivo un bambino dei Medici e un tessuto di lino su una tavola contemporanea.

In ogni caso, il corallo rappresenta la stessa trasformazione: qualcosa estratto dal mare e plasmato da mani umane pazienti diventa un oggetto destinato a proteggere e a essere custodito con affetto. Il pescatore che un tempo rischiava di scendere negli abissi per un ramo di corallo non era poi così diverso, nello spirito, dall’artigiano che oggi si siede con ago e filo per ricreare la stessa forma, punto dopo punto, sul lino.

Il corallo su una tovaglietta MI RE LA non è lì per evocare fugacemente il mare. È lì perché è stata la prima cosa che Ilaria ha scelto di realizzare — e perché alcune scelte, fatte all’inizio e con cura, si rivelano quelle giuste da conservare.

Oggi lo stesso ramo appare in tutta la collezione — su un cestino del pane con filo arancione caldo, su tovagliette color avena e tortora scuro, ogni versione conserva la stessa intenzione discreta che aveva su quella prima borsa di tela.

Domande frequenti