Quattordici sfumature di rosso:
Il corallo

Al largo di Livorno e intorno alle isole dell’Arcipelago Toscano, il paesaggio continua sotto la superficie. Roccia, ombra, gorgonie e, in alcuni luoghi, corallo rosso del Mediterraneo.

Perciò il corallo ricamato nella Collezione Toscana non è un frammento preso in prestito da un generico repertorio mediterraneo. Era già lì.

Era già lì

Corallium rubrum, il corallo rosso del Mediterraneo, vive sulle rocce in ombra e nelle fessure, e vive al largo della costa toscana. A Calafuria, appena a sud di Livorno, i ricercatori lo hanno seguito direttamente: in uno studio durato quattro anni hanno posato piastrelle a venticinque e trentacinque metri di profondità e osservato l’insediamento di nuove colonie. Le colonie crescevano, in media, di sei decimi di millimetro all’anno in diametro.

Il che significa che il corallo non ha affatto fretta.

L’autorità del parco dell’Arcipelago Toscano registra banchi e grotte storici di corallo rosso tra le isole, all’Elba, a Pianosa, Giannutri, Giglio, Montecristo e Capraia, e osserva che un tempo la specie era segnalata in gran parte dell’arcipelago. La sua rarefazione è attribuita soprattutto alla raccolta indiscriminata.

Nessuno sapeva cosa fosse

Per la maggior parte del tempo in cui il corallo veniva pescato, indossato e commerciato, nessuno sapeva che tipo di cosa fosse. Si ramifica, è fissato alla roccia e non ha un volto evidente. Tutti presumevano che fosse una pianta del mare.

La prima persona di cui si abbia notizia ad averne dubitato fu un farmacista di Livorno. Cestoni era autodidatta, nato nelle Marche nel 1637, e si trasferì in città per gestire una farmacia, dove si sposò, adottò la forma toscana del proprio nome e morì nel 1718. Nel 1707, in una lettera al naturalista Antonio Vallisnieri, suggerì che il corallo non fosse affatto una pianta, ma un animale. Gli viene generalmente riconosciuto il merito di aver messo per primo per iscritto questa idea.

Avere ragione in anticipo non equivale a essere creduti. La dimostrazione venne da Jean-André Peyssonnel, un medico di Marsiglia, negli anni Venti del Settecento, e per lui andò male: Jussieu e Réaumur non ne furono convinti, e l’Accademia di Marsiglia rifiutò di stampare ciò che aveva scritto. L’idea divenne rispettabile solo dopo il lavoro di Abraham Trembley sull’idra, nel 1740, e il trattato di Peyssonnel sul corallo arrivò infine alla Royal Society dalla Guadalupa, intorno al 1751.

Quarantaquattro anni tra una lettera da una farmacia di Livorno e un trattato accolto a Londra. Cestoni aveva anche scoperto che la scabbia è causata da un acaro, il che dà un’idea della mente che aveva.

Poi Livorno ci si guadagnò da vivere

La natura spiega solo metà del motivo per cui il corallo è toscano. L’altra metà è il commercio, e durò per quasi quattro secoli.

Livorno divenne la capitale del commercio del corallo grezzo nel Mediterraneo. La rotta d’ingresso fu politica: con le leggi livornine degli anni Novanta del Cinquecento, Ferdinando I de’ Medici invitò mercanti di ogni nazione a Pisa e Livorno, con l’intenzione specifica di attirare le famiglie ebree sefardite espulse dalla Spagna e dal Portogallo. Molte arrivarono, e una buona parte del corallo pescato in tutto il Mediterraneo veniva convogliata attraverso la città da quella rete.

L’onestà richiede qui una precisazione. Genova, Trapani e Torre del Greco producevano il corallo scolpito e artistico. Livorno, soprattutto a partire dal XVIII secolo, lavorava su grandi volumi: perline e sfere di dimensioni calibrate, destinate all’esportazione in Medio Oriente e oltre. Era un’industria più che un atelier, e la fortuna che produceva era reale.

Quei laboratori impiegavano centinaia di giovani donne. Erano chiamate corallaie, e la parola è sopravvissuta perché il mestiere è sopravvissuto, attraverso le generazioni, fino alla chiusura dell’ultima fabbrica di corallo di Livorno, dopo la Seconda guerra mondiale.

Quattordici sfumature di rosso

Negli anni Quaranta del Settecento il naturalista fiorentino Giovanni Targioni Tozzetti viaggiò per la Toscana, registrando ciò che trovava, e a Livorno gli fu mostrato il commercio del corallo.

Sapeva che nessuno avrebbe creduto alla parte che lo aveva colpito di più. Scrisse che quasi nessuno avrebbe ritenuto possibile che esistessero più di tre qualità di rosso. Poi gliene furono mostrate quattordici, in ordine crescente di perfezione e bellezza, ciascuna con un nome.

Rileggete quei nomi. Questo è un commercio che aveva bisogno di distinguere il primo sangue dal secondo sangue, e aveva costruito un vocabolario abbastanza preciso per farlo.

I documenti livornesi successivi associano il lavoro di selezionare quelle qualità alle corallaie. Targioni stesso registra le qualità e i loro nomi; l’attribuzione della selezione proviene dal resoconto della città sul proprio commercio, che è un tipo di fonte leggermente diverso, e vale la pena dirlo.

In ogni caso, qualcuno in quella città avrebbe potuto guardare due pezzi di rosso che tu e io avremmo chiamato rossi, e sapere quale fosse quale.

Dal mare al ricamo

Il nostro corallo non è nato su una tovaglietta. È nato su una borsa di tela, ricamata a mano da Ilaria prima che MI RE LA avesse un nome da mettere su un’etichetta, e quella è una storia a sé.

Vale la pena dire con chiarezza che cosa non è. Non è una tavola botanica e non vuole essere il ritratto del Corallium rubrum né di un’unica altra specie. È un ramo stilizzato: abbastanza irregolare da sembrare ancora qualcosa che è cresciuto, anziché essere disegnato, e abbastanza misurato da poter stare vicino al bordo di una tovaglietta senza dominare la tavola.

Le tre varianti cromatiche sono tre registri diversi della stessa costa. L’arancione su bianco sporco è il suo estremo luminoso, l’ora in cui la luce è alta. L’arancione su pietra color avena è lo stesso corallo visto contro la sabbia anziché contro il riverbero. L’acquamarina su tortora scuro è la versione che appartiene alla profondità, dove vive l’animale vero e proprio.

Perché rimane nella Collezione Toscana

L’errore più facile da commettere con la Toscana è ridurla al suo scorcio più fotografato, e una collezione costruita soltanto sulle colline avrebbe commesso quell’errore al posto nostro.

L’ape appartiene a quel luogo, così come la lavanda e la libellula sull’acqua in un giardino. A ovest di tutto questo c’è una costa con un mare che faceva crescere il corallo, un porto che lo commerciava e una stanza piena di donne capaci di dare un nome a quattordici rossi.

È un motivo sufficiente. Si è rivelato un motivo molto più sostanziale di quanto ci aspettassimo di trovare.