L'animale che tornò alla roccia

Un maschio può pesare circa novanta chilogrammi e avere corna che raggiungono quasi un metro. Non sono palchi e non vengono persi: sono guaine cave di corno sopra un nucleo osseo, che crescono per tutta la vita dell'animale con incrementi annuali che i ricercatori usano per stimare l'età e la storia della crescita. La femmina pesa circa la metà e ha corna corte e sottili. A qualsiasi distanza, sono le corna a identificare l'animale prima che il resto del corpo si delinei.

Fino a cento

Lo stambecco superò ghiacciai, cambiamenti della vegetazione e diverse migliaia di anni di convivenza con gli esseri umani. Ciò che quasi lo portò all'estinzione furono le armi da fuoco.

A partire dal Cinquecento fu cacciato intensamente, per la carne ma anche per il corno, il sangue e le ossa, venduti come rimedi. Verso la metà dell'Ottocento erano rimasti in vita all'incirca un centinaio di animali, tutti intorno al massiccio del Gran Paradiso, nell'Italia nord-occidentale.

A salvarli non fu la conservazione. Nel 1856 Vittorio Emanuele II dichiarò quelle montagne riserva reale di caccia, il che significava che da allora l'unica persona autorizzata a sparare a uno stambecco era il re. Nominò un corpo di guardie, spesso reclutate tra i bracconieri più determinati, e fece costruire centinaia di chilometri di mulattiere attraverso le valli.

L'accordo funzionò. All'inizio del Novecento c'erano quasi milleottocento animali. L'ultima caccia reale ebbe luogo nel 1913. Nel 1919 Vittorio Emanuele III offrì la riserva allo Stato italiano a condizione che ne fosse fatto un parco nazionale e, il 3 dicembre 1922, il Gran Paradiso divenne il primo parco nazionale d'Italia.

La specie sopravvisse dentro una contraddizione: risparmiata da ogni cacciatore perché riservata a uno solo.

Una coppia che camminò verso nord

Ogni stambecco oggi presente in Svizzera, Austria, Francia, Slovenia e lungo le Alpi italiane discende da quell’ultima popolazione. Gli animali furono allevati, trasferiti e rilasciati in montagne dove la specie era scomparsa da secoli, e alcune delle nuove colonie fornirono in seguito animali per ulteriori rilasci. Da circa un centinaio a decine di migliaia in meno di un secolo.

Le Dolomiti riottennero lo stambecco nel 1965. La riserva di caccia di San Vito di Cadore liberò otto stambecchi provenienti da Pontresina, nel cantone svizzero dei Grigioni, sulle pendici della Croda Marcora. Secondo i ricercatori faunistici che oggi monitorano la colonia, solo sei sopravvissero al viaggio: tre maschi e tre femmine.

Poco dopo il rilascio, una coppia si allontanò. Si mosse verso nord attraverso il Sorapis e il Cristallo e si stabilì sulla Croda Rossa d’Ampezzo, dove la sua colonia è ancora presente oggi.

Nessuno lo aveva pianificato. Gli stambecchi sopra Cortina sono lì perché due animali andarono in cerca di terreni migliori e li trovarono.

Ciò che la ripresa non ha potuto ripristinare

Guardando un maschio adulto, la fragilità non è la parola che viene in mente. Il corpo è imponente, le corna quasi architettoniche, e le cenge che frequenta fanno arretrare chiunque dal bordo.

Ma ogni stambecco delle Alpi vivente è passato attraverso lo stesso collo di bottiglia. I numeri si sono ripresi; la varietà genetica no. Gli studi genomici hanno rilevato una diversità eccezionalmente bassa in tutta la specie, e alcune colonie attraversarono un’ulteriore riduzione al momento della reintroduzione, fondate da una manciata di animali. Gli individui geneticamente simili hanno meno probabilità di includere alcuni esemplari capaci di resistere a una nuova malattia.

Qui non si tratta di una questione teorica. La rogna sarcoptica si diffuse nelle Dolomiti orientali e spazzò via intere popolazioni locali; in Alto Adige le colonie scomparvero nel giro di pochi anni. L’animale che era stato reintrodotto rischiò di scomparire una seconda volta, mezzo secolo dopo la prima.

I numeri stanno tornando a crescere, ma la malattia fa ormai parte della storia di queste colonie. La ripresa non equivale a tornare a ciò che c’era prima.

La popolazione è tornata, ma il mondo intorno continua a cambiare. Tra malattie, bassa diversità genetica e una montagna che si sta riscaldando, la presenza dello stambecco non è qualcosa che si possa nuovamente dare per scontato.

Perché è sul lino

Lo stambecco ricamato non sta caricando, combattendo né arrampicandosi verso una vetta. È in piedi.

Le zampe poggiano su uno stretto frammento di roccia ricamata. Il corpo è lavorato in una tonalità vicina a quella del lino color avena, mentre le corna più scure si ergono al di sopra: è questo che rende riconoscibile l'animale a quella dimensione. La composizione conserva la contraddizione: imponente e vulnerabile, dall'aspetto antico e tornato solo di recente, completamente a suo agio in un paesaggio dal quale era scomparso.

È il momento successivo al movimento, quando l'animale ha trovato il suo posto e lo mantiene senza alcun dramma.

Una tovaglietta viene stesa, un tovagliolo viene aperto e la figura arriva sulla tavola con la stessa immobilità che ha sulla montagna. Dietro a un animale su un piccolo frammento di roccia si cela l'intera storia di una specie che ha ritrovato la strada del ritorno.