El instante antes de moverse

El encuentro suele ser demasiado breve para convertirse en una observación. Así es el animal, no cuestión de la suerte del día.

Ningún paisaje propio

Tendemos a imaginar al zorro al borde de un bosque, con el pelaje rojizo entre las hojas caídas, medio oculto en la maleza. Vive allí. También vive en llanuras cultivadas, en prados alpinos, por encima del límite de los árboles y en las ciudades, entre jardines, terraplenes ferroviarios y tráfico.

En el Gran Paradiso se desplaza desde el fondo del valle hasta más allá de los 2.500 metros. Lo que cambia con la altitud no es el animal, sino el menú.

El parque estudia allí la dieta de los zorros desde 1960, mediante el análisis de excrementos recogidos a lo largo de transectos fijos. Durante el invierno, la supervivencia depende sobre todo de los cadáveres de ungulados muertos. En verano, la dieta se amplía: pequeños mamíferos, fruta, lo que produzca la estación. Insectos, anfibios, huevos, cualquier cosa.

El zorro no llega a un lugar con una forma de vida predeterminada. Averigua qué hay allí.

Oír a través de la nieve

En invierno, el zorro caza animales que no puede ver. Los roedores siguen activos bajo la nieve y se desplazan por túneles bajo una superficie que parece intacta. Encima de ellos, el zorro se detiene, mueve las orejas de forma independiente e inclina la cabeza hacia un sonido cuya procedencia ninguna persona a su lado podría determinar. Luego se eleva casi verticalmente y cae de cabeza sobre la nieve.

Este comportamiento se llama caza de ratones y parece medio juguetón. Es un salto a ciegas que debe calcularse antes de iniciarlo. El sonido le indica al zorro aproximadamente en qué dirección, y la parte más difícil es determinar la distancia.

En 2011, un equipo dirigido por Jaroslav Červený publicó algo extraño en Biology Letters. En 592 saltos registrados, los zorros no se abalanzaban en direcciones aleatorias: preferían una dirección noreste y, bajo la nieve o la vegetación alta, los ataques que tenían éxito se concentraban claramente hacia el norte, mientras que la mayoría de los dirigidos a otros puntos fracasaban. El patrón se mantenía independientemente de la hora del día, la estación, las nubes o el viento.

Lo que propusieron los investigadores es que el zorro podría estar usando el campo magnético de la Tierra como una referencia fija, menos como una brújula que como una regla. En Europa, el campo no discurre plano sobre el suelo; entra en él formando un ángulo. Un animal capaz de percibir ese ángulo llevaría consigo una referencia constante, algo parecido a un puntero láser sujeto a la cabeza, ligeramente inclinado hacia abajo y siempre orientado de la misma manera. Avanza hasta que el sonido y la línea de referencia se alinean, y la presa está a una distancia conocida.

Si eso es lo que ocurre, explicaría por qué importa la dirección: orientado de cualquier otra manera, el punto de referencia queda inclinado y la medición falla. El mecanismo no se ha establecido.

El animal por el que se pagaba una recompensa

La reserva real de caza del Gran Paradiso es la razón por la que el íbice alpino todavía existe. Los guardas nombrados en 1856 estaban allí para proteger la caza furtiva y también de los animales clasificados como perjudiciales para ella. Los relatos de la reserva describen al rey recompensando a sus hombres por matar un lince, un quebrantahuesos, un águila o un zorro.

Los resultados no admiten discusión. El quebrantahuesos desapareció de estos valles en 1912, y el lince se había ido aproximadamente por entonces.

Así que la misma institución, en los mismos valles y durante las mismas décadas, salvó a un animal de esta colección y cazó a otro.

El íbice necesitó un rey, un parque y un siglo de trabajo para regresar. A diferencia del íbice, el zorro nunca tuvo que ser reintroducido en estos valles. Siguió viviendo a pesar de la persecución y de la llegada de carreteras y pueblos, y ahora es uno de los carnívoros más extendidos del mundo.

La reputación que le dimos

Las historias europeas convirtieron al zorro en el animal que engaña, roba, escapa y supera en astucia a seres más grandes que él. Astucia es nuestra palabra para describirlo, y dice más de nosotros que del animal.

El zorro no está interpretando el papel que escribimos. No es ni el depredador más grande de los alrededores ni el más fuerte; lo que tiene, en cambio, es la rapidez con la que percibe que algo ha cambiado. Desaparece una fuente de alimento y cambia la dieta. Un camino se vuelve peligroso y cambia la ruta. Llegan personas y se vuelve más nocturno.

Por eso mismo los parques también piden a los visitantes que no le den de comer. Un zorro que aprende a asociar a las personas con la comida se acerca más a las carreteras y las casas, y deja de funcionar aquello que lo mantuvo con vida frente a todo lo demás.

Por qué está en el lino

El Volpe bordado ya está mirando hacia atrás. El cuerpo apunta hacia delante con una pata delantera adelantada, la cabeza gira hacia atrás por encima del hombro, las orejas permanecen erguidas y la cola reúne todo el movimiento en una sola línea detrás de él.

No hay un bosque a su alrededor ni un suelo bordado bajo sus patas. Esa ausencia es deliberada. El Stambecco se alza sobre un fragmento de roca, porque la roca es la esencia de ese animal. El Volpe ha llegado al lino desde algún lugar fuera de la composición y parece listo para abandonarlo de nuevo.

El hilo naranja permite reconocerlo de un vistazo. Las puntadas más oscuras definen el rostro, las orejas y las patas, manteniendo la figura alerta en lugar de decorativa, mientras que los espacios blancos rompen el color y dan peso a la cola.

La cabeza está girada porque algo fuera del encuadre se ha movido. Una servilleta está desplegada y el zorro aparece cerca de la esquina, mirando hacia quien la sostiene mientras el resto del cuerpo ya apunta en otra dirección.

Es el único momento en que se podría haber inmortalizado a este animal.